CON MÈO LÔNG GIO

CON MÈO LÔNG GIO

 

Đang ngủ say Từ choàng thức, cảm giác như có bàn tay mềm mại ấm áp vừa truột khỏi vồng ngực. Phải mất mấy phút trấn tĩnh Từ mới nhận ra điều đó là vô lý. Họa có ma rồ mới thèm rờ rí gã chăn vịt nằm trần trên chiếc giường ọp ẹp trong túp lều lúp xúp chân đê.

- Meo… meo…

Từ tỉnh hẳn và hết sức ngạc nhiên. Trong vệt sáng ánh trăng rọi giữa cửa lều một con mèo ngồi chụm nhìn vào. Từ nhận ra đó chính là “bàn tay” ấm mềm làm anh vỡ giấc. Cửa lều không khép, con mèo lang thang tạt vào và tìm được chỗ nằm… hết sảy. Từ xoa bàn tay lên ngực, cười khẩy con mèo:

- Sao không tè ra một bãi cho bõ công? Đồ mèo hoang.

- “Eo.. meo…”

Con mèo rón rén đi vào. Từ quơ tay dễ dàng tóm được nó. Con mèo sạch sẽ, không hôi hám,và có vẻ dạn người. Mèo hoang không được mã thế này. Từ khẽ xoắn tai con mèo, nửa đùa nửa nẹt:

- Mày lang thang chơi bời, lạc lối ra đây chứ gì. Thế là hư lắm. Rồi chủ mày cho no đòn cho mà xem.

Con mèo gừ lên, dớn dác. Từ ôm chặt con mèo vào long,vuốt ve bộ lông màu gio sáng. Được vuốt ve âu yếm con mèo  thu mình lại,thoắt mềm như cuộn len,tỏa hơi ấm sực lòng tay. Từ châng lâng,một cảm giác buồn buồn,âm ấm  dần lan khắp người. Hình như cái buồn buồn ,âm ấm ấy định mon men gõ cửa vùng ký ức mờ xa. Từ vội chạy trốn những miền thăm thẳm ấy. Anh vò vỏ bao thuốc làm quả bóng chơi trò tung hứng với con mèo. Càng chơi con mèo càng tỏ ra khôn ngoan. Từ giả vờ ném quả bóng xuống gầm giường rồi nhanh tay giấu ra sau lưng. Con mèo nhón vài bước,thình lình ngoắt lại giụi đầu vào lưng Từ đúng chỗ giấu quả bóng.

Ban mai òa ra theo tiếng “cạc… cạc…” của đàn vịt ngoài quây. Từ vội làm bữa chia tay con mèo lạc. Sét bát cơm nguội, khúc cá kho mặn. Đúng là con mèo ngoan nhà nghèo nề nếp. Nó ăn từ tốn, ăn cơm nhiều hơn cá. Khi con mèo đã no nê, Từ ôm nó qua máng nổi lên con đường trục đồng. Vuốt ve con mèo một lúc rồi Từ đặt xuống lòng đường,căn dặn:

- Cứ thẳng lối này về làng. Chắc chủ mày đang mong lắm đấy. Thôi đi đi.

 Con mèo cứ quấn quanh “eo…meo…”. Từ phải giậm chân, phẩy tay giục gắt. Con mèo nhón bước một giữa lòng đường sương mai hoa cỏ. Từ có cảm giác chỉ cần anh cất tiếng gọi là là lập tức con mèo quay lại. Nhưng Từ không đành thế. Cuộn len màu gio sáng khuất dần… khuất dần. 

Đàn vịt tràn qua bờ đê ào xuống bãi sông. Từ xuôi cán cờ lững thững bám theo. Một lần hiếm hoi Từ thờ ơ với khung cảnh đồng bãi sớm mai; hờ hững với đàn vịt sau một đêm bị giam cầm tóa ra,con lặn, con bơi,con vỗ cánh dướn cổ “các …cạc…” náo động cả một vùng sông nước. Từ cảm thấy hẫng hụt như vừa phải chia tay với con vật bấy lâu dày công nuôi nấng, chăm bẵm. Đôi mắt con mèo…Màu gio sáng bộ lông mượt ấm bàn tay. Cái màu gio sáng gợi nhắc những kỷ niệm xa lắc, không hẳn đã mất hút nhưng Từ chưa thể nhớ ra ngay. Cái màu gio sáng ấy… Lần hồi xoay xở quá vãng, suốt một quãng đê dài Từ mới nhớ ra. Cuối thu, những cây gai dại mọc hoang bờ bụi ngả màu vàng lá. Người làng Lăng hái lá gai phơi khô, gói kỹ, gác nơi cao ráo. Sau tết Nguyên tiêu là hội làng Lăng. Hội làng có lễ rước Thành Hoàng,có múa giáo cờ giáo quạt,hát chầu văn,có thi nấu cơm,làm bánh... Lá gai khô đốt lên thành thứ gio mịn sáng. Bột gio lá gai trộn với bột gạo nếp làm bánh gai bánh dợm. Bánh dợm xâu chục, bánh gai xâu năm. Thứ vị ngọt,thứ tính mát nhưng cùng chung vị bùi thơm nhân đỗ xanh. Xâu bánh quê thờ cúng tổ tiên, đi thi hội làng, quà biếu người già, thân thích. Có một chặp liền ba năm Từ không về hội làng. Mẹ vẫn treo xâu bánh để dành cho đến khi khô quắt. Bây giờ mẹ đã đi xa. Mấy năm nay mỗi dịp hội làng Từ cũng có xâu bánh, nhưng là thứ bánh hàng quán, bột tam toạng, gói đại đại đếm xâu lấy tiền. Từ treo xâu bánh đến khi rỉ nước mốc lá. Ngày cuối cùng của hội làng Từ chỉ ăn một bữa với xâu bánh. Từ coi đó là cách tự trừng phạt và hối lỗi.

Rồi cũng qua một ngày không bình thường. Trời chợt oi chợt se, nắng thoắt vàng thoắt lụi, Tâm thái Từ cũng luôn biến đổi. Lúc hụt hãng, lúc bồn chồn, lúc thờ thẫn đến lạ.

Chặp tối trời trở gió thốc thẳng vào cửa lều, Từ thấy gai gai rét nhưng vẫn ở trần, không khép cửa lều. Từ nằm trên giường vóng mắt ra cửa. Có một cái gì đó thầm mách bảo Từ rằng con mèo sẽ trở lại. Ôi chao cái con mèo ham chơi lạc mất lối về. Một chốc vuốt ve gần gũi mà nó “eo...meo...gừ ...gừ” rất sâu vào tâm thức,xới gợi những điều Từ không muốn nhớ,không dám nhớ. “Eo ....meo...” buộc Từ phải nhớ,phải nghĩ về những lẽ đời nhỏ nhoi ,thường tình . “Eo...meo...” để lại một ngày đằng đẵng. Một ngày không bình thường. Một ngày Từ mệt nhoài như phải làm việc quá sức.

Rõ thật vớ vẩn cái con mèo ham chơi lạc lối. Từ lật đầu giường lấy cuốn sách ban chiều trên đường về mượn được của cô chủ quán bến than. Mùi mực in quen thuộc,quyến rũ. Đôi mắt xanhmàu gio sáng ào vào góc khuất tâm tưởng. Lắng ngay nỗi phấp phỏng chờ đợi không đâu khởi phát từ lời mách bảo vô thanh vô lý. Từ lật trang sách tìm đến truyện ngắn của nữ nhà văn anh sùng kính từ ngày còn là cậu học trò trường huyện. Từ đọc liền một mạch. Bất ngờ và thất vọng. Nhà xuất bản in nhầm tên tác giả? Nhà văn cầm bút trong hoàn cảnh cưỡng ép? Hay nhà văn bị phụ tình nên mượn cây bút miệt thị, trả thù giới đàn ông?. Hay... Vì sao? Vì sao? Bậc “liền chị” làng văn lại viết ra một cái truyện dở đến vậy?Tại làm sao?.Từ ấm ức như chính anh bị xúc phạm. Lòng kính trọng bấy nay của Từ bị tổn thương nặng nề. Chỉ có một điều duy nhất Từ thấy cần cảm ơn nhà văn. Ngòi bút tài hoa đã vẽ đầy đủ chân dung gã đàn ông hèn mạt. Rất có thể gã là kẻ hèn mạt nhất thế kỷ hai mươi! Từ “lôi” gã ra khỏi trang sách. Ừ! Ta đây. Mi đấy hả. Đẹp trai, giàu có bằng cấp lắm! Nhưng mi hèn, đại hèn. Ừ thì con đànbà ấy đẹp, rất đẹp. Ừ thì mi và mụ đã có một tình yêu tuyệt vời, đã có những năm tháng tuyệt vời hạnh phúc! A ha! Mi học cao hiểu rộng mà dốt đặc cách tính tỷ lệ giữa hạnh phúc và lòng thủy chung đàn bà. Chu cha cái kiến thức tin học và máy tính điện tử của mi. Vợ đẹp của mi  lọt vào con mắt hùm hụp của sếp. Con mắt bồ câu của ả mê tít bịch tiền và những “ tấm bánh vẽ”. Sớm mai nhân ngãi chiều hôm vợ chồng. Rồi ả “vi tính” đơn ly dị ba trang ngót hai nghìn chữ. Kệ xác nó chứ. Đàn ông phải biết cách cười lên cả khi giáp mặt “con đực” trên giường vợ. Thế mà mi, đường đường “giai tầng trên” lại chơi vở cải trang mai phục trước cửa nhà “chồng hai” của vợ. Đó là một hèn. Mi giữ đơn ly hôn hàng tháng rồi mới ký. Run rẩy mà ký. Đúng không! Đó là hai hèn. Còn một cái hèn nữa. Sự hèn ấy bằng bảy những cái hèn kia. Mi đã biết chưa!

Thoắt vỡ vụn gương mặt được vẽ bằng những con chữ. Từ giật mình suýt đánh rơi cuốn sách. Nghe như từ xa thẳm vẳng lại tiếng “meo..eo...”. Không phải từ xa thẳm! Từ ngạc nhiên đến không dám tin vào con mắt. Lời mách bảo vô thanh vô lý đã là sự thật. Giữa cửa lều, con mèo ngồi chụm giương mắt nhìn vào. Không lẫn vào đâu được cái màu gio sáng ấy. Từ ngồi lên,giang cả hai cánh tay như đón người bạn thân, lạc cả giọng.

- Vào đi... vào đi.

Con mèo nhon nhón đi vào góc lều buổi sáng Từ đặt bát cơm nguội. Chắc nó không nhớ lối về và đang đói. Từ vội lấy bát xúc cơm nguội, trộn nhúm bột canh. Bữa chiều của anh chỉ có thế. Con mèo ăn ngon lành. Từ ngồi xuống, vuốt ve “cuộn len” màu gio sáng. Con người sắt đanh lại vì những đòn đời bỗng yếu mềm dè dặt. 

- Tao ở đây một mình. Chịu ở đây với tao không?

Con mèo dụi đầu vào bàn tay thô ráp,run rẩy. Nó ngẩng lên, đôi mắt xanh  ươn ướt chớp chớp.

- Meo... meo...

Từ ôm xiết con mèo vào lòng. Anh lặng ngây trong vòng xoay tâm thái. Bất ngờ. Xúc động. Ngậm ngùi. “Meo..eo...” Đó là tiếng nói đồng cảm chân thành chỉ có Từ mới hiểu được. “Eo...meo...”. Túp lều thoắt bừng sáng, ấm sực. Một thứ sáng ấm không phải của đèn của lửa và nó khơi mào những ý nghĩ hết sức mới mẻ. Rằng vòng luôn hồi khe khắt hóa kiếp chúng sinh nào đó làm kiếp con mèo. Và anh  về với đồng bãi,trở thành Từ - Vịt gàn là để làm bạn với con mèo ham chơi lạc lối.

Làng đến thì “leng keng” liềm hái vào vụ. Từ  kịp gột lứa vịt chạy đồng nhặt nhạnh những hạt lúa vương vãi.

“ Cuộn len” màu gio sáng hồn nhiên xóa tan những hiu quạnh tưởng như cố kết thành cỏ lợp,vách che túp lều gã chăn vịt. Cuộn len lăn dần nhịp sống của Từ sang chiều nhộn nhịp. Đó là những xốn xang sớm mai. Cuộn len quấn quanh,lon ton theo lên đê và chỉ trở về khi Từ vuốt ve dặn dò. Đó là nỗi phấp phỏng khi Từ cùng đàn vịt lang thang đồng bãi. Ở nhà, cuộn len nằm phơi nắng? Hay sục sạo săn chuột? Hay lên đồng bãi đùa dỡn với hoa cỏ? Từ ngày có cuộn len, bị gạo, ba lô sách, quần áo của gã chăn vịt tuyệt đối an toàn. Từ vợi hẳn nhọc nhằn khi chiều chiều cuộn len vút lên bờ đê cùng anh lùa đàn vịt no căng lạch bạch vào quây. Giờ đây những bữa cơm đạm bạc rộn rạo không khí gia đình. Cuộn len háu ăn,rối rít, eo ... meo trong lúc Từ sắp bữa. Từ ngồi đây, con mèo ngồi kia. Rau muối mà ngon miệng. Buổi tối Từ đọc sách, cuộn len quẩn quanh, rúc rúc, gừ gừ làm nũng một hồi rồi mới chịu đi làm bổn phận loài mèo. Hơn một lần  Từ lục lọi trong trí nhớ những câu chuyện, chút ít kiến thức về loài mèo. Mèo làm xiếc. Mèo vượt hàng trăm cây số tìm về chủ cũ. Các nhà khoa học đã thành công nhiều thí nghiệm khám phá trí thông minh của vị thầy của chúa sơn lâm. Truyền thuyết dân gian có những con mèo được tôn danh linh miêu. Tới một thời điểm nào đó,qua một biến cố nào đó con mèo bình thường sẽ trở thành linh miêu. Ai làm chủ linh miêu người ấy sẽ giàu sang, may mắn. Từ chưa thấy con mèo nào khôn ngoan như cuộn len màu gio sáng. Nhiều người cũng đồng ý với Từ. Nhưng anh không hề tin nó là linh miêu. Với Từ, cuộn len là người bạn, là đứa em, là những vui nhộn, chở che, an ủi... cho và nhận từ hai phía. Bởi thế Từ nơm nớp lo bỗng dưng một ngày nào đó cuộn len biến mất. Bỗng dưng ai đó nhận ra con mèo lạc của mình.

Vậy mà một lần Từ giận dữ gạt phắt con mèo xuống lòng mương đầy nước. Đó là buổi chiều Từ ngồi dựa gốc cây vọng cách trước cửa lều. Đàn vịt mới gột đang tuổi ở quây nên không phải đi xa. Từ ngồi đó để tĩnh tâm kiểm định lại những điều vừa cảm nhận được qua tác phẩm mới nhất của một nhà văn trẻ. Như thế có là khắt khe quá không? Có đáng thương không người đàn bà ấy? Bỗng dưng Từ thấy buồn, cảm giác trống vắng đến lạ. Lần đầu tiên kể từ ngày có con mèo Từ mới rơi vào buổi chiều như thế này. Từ cố gạt cái chợt đến sang một bên để toàn tâm với trang sách. Bỗng dưng con mèo từ trên đê lao về ngồi chồm hỗm trước mặt Từ, rối rít, meo... meo. Từ nhìn lên bờ đê. Trên quãng lượn hình yên ngựa có đôi vợ chồng dắt đứa con đi ngắm cảnh chiều đồng bãi. Chắc họ ở xa về thăm quê. Có thể họ sẽ đi qua đây để tới quãng đê rợp bóng tre chắn sóng, nơi đàn cò đang trở về sau một ngày lặn lội tảo tần. Từ chợt nhớ đang chiều thứ bảy. Anh nhổm lùi vài bước, trừng mắt nhìn cuộn len. Con mèo không hay biết điều đó, vẫn chồm hỗm nhìn lên bờ đê, meo meo. Phải chăng cuộn len là linh miêu? Nó đã biết tất cả và giờ đây tinh quái đốt lên ngọn lửa trong lòng bếp tro tàn than lụi từ lâu. Nó bắt Từ phải nhớ rằng anh đã có những năm tháng hạnh phúc. Đã có một gia đình êm ấm vợ đẹp con ngoan. Có những buổi chiều thú vị hơn cặp vợ chồng kia. Sau những lan man là bữa tắm sông quê thỏa thích vẫy vùng... Tất cả những đã từng có, những sắp sửa có... đã vụt biến khỏi cuộc đời Từ. Xí nghiệp phá sản. Từ mất việc. Vợ bỏ đi với nhân tình. Đứa con chết đột ngột vì căn bệnh quái ác. Nó ra đi trong lúc Từ đứng chờ ngoài cổng nhà người bạn thân. Từ cần một chữ ký vào đơn xin việc làm. Chữ ký của người bạn thừa sức giúp Từ có một chỗ làm tùng tiệm nuôi con,trợ đỡ mẹ già. Gần trưa người đàn bà thướt tha ra cổng, lịch thiệp, thỏ thẻ. “Xin thứ lỗi. Nhà tôi đi họp trung ương...” Từ gắng lắm mới khỏi khụy xuống. Anh vừa nhìn thấy cái mặt thằng bạn thấp thoáng sau cửa kính. Từ xé vụn lá đơn. Gió thổi bay những vụn giấy. Về làng, Từ im lặng trước những lời khuyên can, chấp nhận cái tiếng gã gàn dở, chán đời. Từ vay vốn làm nghề chăn vịt. Nỗi đau dù đã cô kết nhưng vẫn không cơ may lên sẹo. Thời gian và công việc đã giúp Từ bình thản trước những được mất trên đời.

Cặp vợ chồng và đứa con đã đến giữa quãng đê lượn. Từ vẫy gọi con mèo. Anh muốn ôm nó vào lòng, nhìn thẳng vào đôi mắt xanh. Từ cần được bộc bạch, chia sẻ, chở che. Con mèo vẫn ngồi nhìn lên bờ đê “meo... meo”. Cảm giác bị chọc tức, Từ nhoài người gạt phăng cuộn len xuống lòng mương ăm ắp nước,giận dữ:

- Này thì linh miêu.

*

*    *

Thêm một lứa vịt lên bờ vào sọt cánh lái buôn. Một chặp làm ăn trầy trật đầy phấp phỏng mà khấm khá không ngờ. Từ hội bạn nghề làm bữa rượu mừng. Vịt luộc, cá nướng, rượu trắng. Tiệc tùng của đám lội đồng thế đã là sang. Rượu can, đồ nhắm bày đĩa lá sen. Anh em quây quần trên vạt cỏ trước cửa lều. Con mèo nhâm nhi miếng cá nướng rồi ệp bên cạnh chủ. Mấy hôm rồi Từ bận việc nên ít nhiều lơ là với cuộn len. Ngất ngư, Từ nghiêng bát rượu xuống lưng con mèo.

- Mợ dỗi hả. Thì đây .

Con mèo chồm lên suýt làm đổ can rượu. Nó vọt lên bờ máng, mất hút vào ruộng lúa. Đang tuần trăng. Không gian chỉ hơi sẫm đi rồi hoàn sáng. Từ phía cánh đồng tràn về những tiếng “ao... ngao... gao”. Tiếng “gao... gao” từng chặp  dữ dội và thoáng chút rờn rợn. Một người bạn vỗ vai Từ:

- Nàng đến tuổi đực cái rồi. Cái giống mèo đến thì là khiếp lắm. Rồi phát ốm vì nó cho mà xem

Mải nhìn ra cánh đồng,dõi theo tiếng mèo gào,lo lắng,Từ gật đai:

  - Ờ...ờ...Rồi ốm.

Chưa đến nỗi ốm nhưng Từ bực và mất ngủ. Ban ngày con mèo bỏ ăn nằm bệt. Vừa nhập nhoạng tối nó rối rít đòi ăn, no nê rồi mất hút. Cả một vùng đồng lúa đang thì con gái đầy ắp tiếng mèo gào. “Ao... ngao...” từng chặp dữ dội khẩn thiết. Mười đêm như một,thường sáng bảnh con mèo mới về, lem luốc, phờ phạc. Nửa tháng giời,mười lăm đêm... Cuộc kiếm tìm vẫn vô vọng đã biến cuộn len thành mọt con mèo hoàn toàn khác trước. Nó gầy xác, màu lông xám xịt,mảng bết mảng rụng trơ màu da trắng hếu. Hai con mắt lồi ra,đầy nhử xanh và lúc nào cũng ướt nhèm như đang khóc. Cái đuôi dài bết bẩn,vếch lên,cứng quèo,chường ra cái chỗ đáng ra phải che dấu. Và oái oăn làm sao! Cuộn len lăn vào cái đầu vốn đã chật ních chuyện sách vở,chuyện đời thực của Từ dữ kiện mới về hậu quả tình đơn phương. Con mèo trở nên dữ tính, hơi một tí là chồm chồm, há mồm gào, huơ móng vuốt. Hơn một lần nó đáp lại bàn tay vuốt ve, dỗ dành của Từ bằng những nhát cào tứa máu. Nó không còn quẩn quanh, lon ton,gừ gừ mỗi khi Từ nằm đọc sách,dong dẫn đàn vịt đi về. Dường như nó đã đánh mất bản lĩnh oai liệt muôn thuở của loài mèo. Đêm ngày lũ chuột tự do rinh rích đùa giỡn, kiến ăn. Có lần chính mắt Từ nhin thấy giữa ban ngày hai, ba cặp vợ chồng nhà chuột đàng hoàng diễu qua trước mũi con mèo.

Có phải vì tình đơn phương con mèo nào cũng đổ đốn ra thế chăng?

Từ cũng đã hết cách giúp con mèo. Vài lần về làng tìm mượn mèo đực không có,Từ thấy “đại vận hội” đã đến với họ hàng nhà chuột. Phong trào đặc sản tiểu hổ, bẫy bả các kiểu đã  đẩy loài mèo đến nguy cơ tuyệt chủng. Trong làng họa hoằn mới có nhà có nuôi được mèo. Nhưng để tránh bẫy bả, mèo đực chớm gào tình là phải thiến, và đực cũng như cái đều nhốt cũi hoặc xích như chó. Chủ nuôi cốt lấy cái tiếng “eo meo...” dọa lũ chuột nhãi ranh.

Đêm trăng. Từ nằm thượt trên vạt cỏ trước cửa lều. Chưa bao giờ Từ thấy buồn và cô đơn như lúc này. Cuộn len lăn hút đâu đã ba ngày. Một ngày ngóng đợi. Một ngày Từ cắm đàn vịt, đi lang thang khắp cánh đồng  tìm kiếm,gào gọi đến khản cổ. Con mèo vẫn bặt tăm. Hơn ai hết Từ hiểu vì sao con mèo từ bỏ cuộc sống đầy đủ,chán chường những chiều chuộng,vuốt ve. Có điều Từ không sao chế ngự được tâm thái về một chiều hướng nào. Đáng giận ? Đáng thương? Đáng khâm phục? Ý thức là kẻ có lỗi  trở thành nỗi niềm gằm sâu vào giấc nghủ khó khăn,nông choẹt. Đó là cái lỗi của người không giúp được bạn mình một việc trong tầm sức,lỗi của người anh không mua nối cho đứa em thứ nó đang cần. Đó là nỗi niềm của người siêng năng chằm bặp,một sớm mai ra vườn bỗng nhận ra sức của bàn tay vun đắp bao giờ cũng yếu và chậm hơn bàn tay cào phá... Từ dán mặt lên vòm trời trăng sao tựa hồ cao xanh là điểm tựa giúp anh đẩy đi những ý nghĩ vẩn vơ, và nỗi phấp phỏng chờ đợi . Vô ích.

 “Ao... ngao...ngao...”.

Từ bật lên như cái lò so. Không lẫn vào đâu được tiếng gào vừa dữ dội vừa thống thiết,lại vừa thoáng chút rờn rợn. Từ quay như dàn ra đa báo động rồi lao như tên bắn lên đê.

 Đang kỳ con nước, dòng sông mênh mang phù sa nhuốm ánh trăng vàng ngả màu nâu sẫm, lấp lánh. Từ dón bước nép vào bụi cây vọng cách. Kia rồi Con mèo đứng sát mép nước, cách Từ vài bước chân. Nó gồng mình, cong vướn, thót bụng đầy tiếng gào qua sông. Dường như nó cố gắng một lần cuối cùng gào gọi bạn tình trước khi gục xuống vì thất vọng. Đúng lúc “cuộn len” đứt tiếng giữa chặp           ‘ao... gao...” Từ dõi theo hướng bay của tiếng gào. Tiếng sóng. Tiếng gió. Từ nghe mơ hồ có tiếng gào đáp từ bên kia sông. Từ lao xuống sát mép nước vóng mắt nín thở lắng nghe. Từ suýt kêu ầm lên. Đúng lắm rồi! Không thể lẫn vào đâu được  tiếng“ao... gao” tha thiết. Một phỏng đoán bừng lên cùng với rạo rực hàm nghĩa giải thoát. Cuộn len biệt tăm ba  ngày là bởi trong đêm nó đã nghe thấy tiếng bạn tình. Hy vọng bấy nay bị dòng sông chặn đứng. Giống mèo vốn kỵ nước mà dòng sông lại quá rộng. Cuộn len lẩn quất cả ngày chờ đêm xuống ra đây gào gọi bạn tình. Nó đã không mù quáng lao xuống sông để chịu chết vì dòng nước. Nhưng cứ ở trên bờ nó sẽ chết vì kiệt sức. Ôi chao cái giống mèo. Từ nhao lại với con mèo. Giây lát ngơ ngác, cuộn len cào ống quần Từ, nhìn sang bờ kia sông, rướn cổ “ao..ngao...” Từ ôm cuộn len, ghì nó vào ngực:

- Ta qua sông nhé!

Qua sông, Từ dễ dàng tìm được nơi có bạn tình chưa giáp mặt của cuộn len. Cũng là nhờ tiếng “ ao...ngao...”của giống đực,khàn khàn,nhọc nhằn tưởng như sắp gục xuống vì thất vọng. Đó là ngôi nhà ngay đầu xóm trại nội đê. Cánh cổng tre không khép. Trên hiên nhà cây đèn dầu nhỏ mà nhiều sáng. Bà mẹ và cô con gái ngồi chọn lạc giống. Từ ôm con mèo đi vào.

- Chào bà. Chào cô.

Hai người cùng ngừng tay nhìn lên. Cô gái ngạc nhiên,ánh mắt ra chiều dò xét. Bà mẹ sởi lởi:

- Chào cậu. Cậu ngồi cả đây cho mát. Ơ ! Con mèo à. Cậu ở bên kia sông phải không?

- Vâng ạ. Cháu sang vì con mèo.

- Tôi đoán cấm có sai. Mấy đêm nay con mèo nhà tôi gào gớm quá. Nhưng cứ phải xích trong bếp. Của giống má cả làng đấy cậu ạ. Thả ra là chết với bẫy bả ngay. Cậu đưa con mèo cho em nó thả giúp.

Từ trao cuộn len cho cô gái. Chờ cô ôm mèo vào hẳn trong bếp, Từ hỏi bà cụ.

- Quãng mấy giờ thì cháu đưa mèo về được ạ?

Bà mẹ cười.

- Rõ là cậu chưa nuôi mèo bao giờ. Cái giống mèo kỹ tính lắm. Ngược xuôi tìm bạn, gào gọi tưởng chết đến nơi. Thế nhưng gặp nhau rồi cô cậu làm bộ làm tịch với nhau ghê lắm. Cậu cứ để đây vài đêm cho chắc. Có ai qua tôi sẽ nhắn. Hoặc em nó đi chợ ôm sang cho. Cậu uống nước đi.

Từ đón chén nước nhâm nhi từng ngụm. Nước nụ vối sao vàng hạ thổ. Từ ngày mẹ mất đến giờ Từ mới được uống thứ nước vàng sẫm, thơm mát hương quê.

Chiều nay Từ lùa đàn vịt về sớm. Từ phải qua sông đón cuộn len. Bốn ngày rồi còn gì. Ngót một trăm  giờ đồng hồ nhớ nhung và phấp phỏng. Vừa lên đến mặt đê Từ nhìn thấy cô gái ôm cuộn len đứng trước cửa lều. Từ vung cờ lùa đàn vịt vào quây.

Cô gái tinh nghịch chờ Từ cất tiếng chào lần thứ hai mới thôi chăm chú vuốt ve cuộn len. Cô nói gì đó với cuộn len rồi mới đưa nó cho Từ, hóm hỉnh:

- Anh nhìn kỹ xem có phải của anh không

Từ ôm con mèo như sợ nó quậy mất. Con mèo đã hoàn nguyên là cuộn len bự hôm nào.Lanh lẹ, sạch sẽ,sáng hơn màu gio sáng mượt ấm bàn tay.. Cuộn len đã tới đích sau những ngày lặn lội kiếm tìm. Từ cảm nhận rất rõ những mầm sống đang cựa quậy trong cuộn len màu gio sáng. Nó đã bắt đầu quãng đời với niềm hạnh phúc và trách nhiệm lớn lao.

- “Meo… meo” - Cuộn len kêu khẽ và khẽ cào cào cánh tay ông chủ. Từ như bừng tỉnh.

- Cảm ơn bà và cô. Tôi vô ý quá. Mời cô vào nhà… uống nước.

- Cảm ơn anh. Nước thì anh chưa nấu nhé. Nhà thì em vào lục lọi kỹ rồi. Anh có cả tủ sách thích thật. Cho em đọc nhờ với nhé.

Từ đỏ mặt bối rối vì người lạ đã thấy “nội thất” túp lều.

- Được thôi! Chỉ sợ cô chê sách không hợp.

- Em khảo sát rồi. Anh khéo chọn thật đấy. Em đã đánh dấu mấy quyển. Hôm nào anh phải mang sang tận nhà. Coi như trả công. Cho hòa để dễ…quên. Thôi em về đây.

 

Từ ngây ra trước vẻ hồn nhiên của cô gái. Cứ như đứa em gái hay chọc nũng anh trai. Cứ như cô bạn thích đùa. “Eo... meo...”. Con mèo khẽ kêu lên,. quậy khỏi tay Từ chạy theo cô gái. Nó “eo...meo” quẩn quanh níu chân. Cô gái ôm con mèo bước lại đặt vào tay Từ.

- Nó là linh miêu đấy. Mẹ em bảo thế. Nó bắt em quay lại hỏi rằng anh đã nhớ chưa.

- Nhớ gì vậy cô?

Cô gái búng tai con mèo làm nhịp.

- Một nhớ mang sách trả công. Hai nhớ, u em khen anh là người trẻ duy nhất biết thưởng thức nước nụ vối sao vàng hạ thổ. Ba nhớ, là người biết nhau rồi mà chưa biết tên nhau. Nhớ chưa !

Như bị thôi miên, Từ buột miệng:

- Anh nhớ.

Từ ôm con mèo đứng nhìn cô gái. Cô đi về phía quãng đê rợp bờ tre chắn sóng, nơi đàn cò đang trở về sau một ngày lặn lội tảo tần. Ở giữa bờ xanh thẳm ấy có bến đò ngang.