DÒNG SÔNG MÁU

  1. Lật nhanh từng trang cuốn tiểu thuyết “Lính 312 – Khúc bi tráng thời đại” của mình (650 trang khổ 14,5 x 20,5 cm) do nhà xuất bản Hội nhà văn ấn hành năm 2019, hai thái dương mình ê ẩm. Nước mắt lại lã chã trên trang viết. Mực trào ra theo ngọn bút dưới ánh đèn nhấp nháy… Hàng trăm nghìn tia sáng xanh… đỏ từ các nơ ron thần kinh ấp xuống trang sách thân yêu mà 10 năm lăn lộn tìm ánh sáng cho đời. Trái tim mình đè nén rồi bật tung thành một khối nổ: Tâm linh! Những hình bóng bạn chiến đấu đã chết ở hàng rào cửa mở lại ầm ầm kéo về trong tiếng bom rơi, đạn nổ ở khắp các chiến trường: Cánh Đồng Chum Xiêng Khoảng, Quảng Trị 72, Bình Dương 1975 – Vị Xuyên 1980. Họ ùa về làn hương trầm trên bàn thờ lính Sư đoàn. Mình khóc âm thầm lan tỏa trên trang viết. Mình lặng lẽ chìm trong tư duy, suy nghĩ về cái chết của từng đồng đội… Trời ơi! Người hy sinh trong chiến trận vinh quang (kẻ bị tù đầy nhục nhã vì tham lam). Luồng tư duy kỳ lạ… Giằng xé trái tim mình. Tôi lắng mình lại (sống chậm lại) hút thêm một điếu thuốc và thả hồn theo làn khói đục mờ ảo lẫn hương bay. Họ lặng lẽ về trên di ảnh và đậu ở cành phong lan trước cửa phòng tôi. Tôi nghe trái tim mình mách bảo nhìn về hoài vọng xa xưa. Ôi Cánh Đồng Chum (Lào) ơi! Đó là những ngày 12/1971-4/1972. Thật đau đớn! Cái đau đớn tột cùng tới tức nghẹn con tim. Nhận tin 2 đồng đội Nguyễn Như Đỗ (ở Chợ Mơ Hà Nội) và Phạm Đăng Thịnh (Trực Ninh Nam Định) hy sinh xác bị phơi áo hàng rào tại cao điểm 1507 (Cách Loong Chẹn 5km) mình lại khóc. Họ chết trẻ quá. Đỗ Trung đội trưởng 25 tuổi. Thịnh 19 tuổi. Khi đi trính sát vướng mìn. Bây giờ 50 năm rồi ở tuổi 70 mình mới thấy họ chết trẻ. Thật đau thương. Tôi lại khóc, khóc bù cho những ngày xưa thân ái chưa được thỏa trí khóc.

2. Từ 2012 (sau khi đã nghỉ hưu tròn 36 năm cầm phấn ở trường Đại học) đến nay tôi đi sang Lào, vào nghĩa trang Việt Lào ở Anh Sơn Nghệ An tới 8 lần không kể Quảng Trị 10 lần để rước các anh về. Linh hồn các anh cứ lấp loáng đâu đây giục giã tôi phải đi đi nữa Dũng ơi!

3. Dòng sông máu ư? Đây là dòng sông máu thứ nhất trong cuộc đời binh nghiệp ngắn ngủi của tôi. Trong từng thước phim đẫm máu ấy tôi mới hiểu bản thể nhân sinh của lí lẽ làm lính. Nếu tôi không bị thương tới 3 lần thì giờ mình ra sao? “Chắc một là xanh cỏ, hai là đỏ ngực” Nếu! Thì! Trong cuộc đời này so sánh cái sai, cái đúng đều do số phận run rủi. Nếu tôi phấn đấu tới Bộ Trưởng chắc gì tôi đã trong sạch. Cha tôi dạy: “Cá to đớp mồi to”. Đúng thế, hồi đi câu ếch ở ao làng (Làng quê tôi ở miền núi cũng có cái ao to lắm đó là do sự thít lại của 2 quả núi nhỏ mà thành). Tôi câu con cá quả hơn 2 kg do 10 cái nụ mướp. Anh chàng cá quả (cá chuối – đắm đuối vì con) thấy cái nụ mướp cứ nhấp nháy, lao mình đớp liền. Chắc không phải tham ăn (vì sao ư vì sau 40 năm giảng dạy ở Trường Đại học tôi hiểu sinh thái kiếm mồi – Nó chết vì con, bảo vệ con). Những con cá xấu số kia ơi! Biết đâu trong đàn con kia sẽ lẫn đàn không phải con mình thì sao. Đời mà! Sinh vật mà!

4. Tôi hẹn cháu Thủy “mai bố từ Nghệ An ra Hà Nội – con lên Làng Vẽ - Đông Ngạc gặp bố” (vì cháu Phạm Đăng Đạt của liệt sĩ (chết cùng Đỗ) Thịnh quê Nam Định lấy vợ Hà Đông nên tôi và Đạt, Thủy gặp nhau rất dễ (Tôi gốc ở Đông Ngạc Từ Liêm Hà Nội).