THƠ ANH CHI

Đời cây kim cang

Sau bão biển những bờ cây rối bù

Chỉ còn kim cang đứng thẳng

Biển trời mênh mông hoang vắng

Kim cang bỗng thì thầm..., tôi hiểu ra rồi

        Chim cu đá cần có nơi

để tình tự – nên có đời kim cang

                      *

Gỗ rắn có thể kè bờ công sự

Mà cành mềm như một cánh tay đưa

Chiến sĩ mắc võng ngủ như trẻ nhỏ

Cái ngủ thật hiền... và tôi biết rồi

        Đảo cần nâng giấc ngủ người

như đất mẹ – nên có đời kim cang

                   *

Chát là hơi đá, mặn là biển sương

Mà nhựa lá ngọt mềm môi người ngậm

Sống ở đây một mùa hè nóng bỏng

Nhiều cơn khát lắm... nên tôi rõ rồi

       Cây sống cật lực như người

đời chiến sĩ – ấy là đời kim cang

                   *

Mùa hạ xưa có anh lính bị thương

Anh tựa gốc cây, máu anh chảy xuống

Nay thu về lá đỏ lấp lánh

Đỏ thấm mây xanh..., chao ơi đúng rồi

       Đưa máu yêu nước lên trời

thành hoa nở – ấy là đời kim cang!

                             Hòn Mê 1977

Thuyền than lại đậu bến than

                     Thuyền than lại đậu bến than

                    Thấy anh vất vả cơ hàn em thương(*)

     Ai hò một câu ấy thôi

một triền sông Mã, một tôi lúc này

        xòe tay sương đậu xuống tay

đêm đen che khuất dày dày thuyền ken               

                         *

        May chưa, câu ấy như đèn

cho tôi thầm thấy mắt đen ai cười

        đâu đó còn một chàng trai

con thuyền đâu đó còn ngoài bến sông

        con sào cảm động cong cong

cũng vít vổng và cũng mong lên bờ

                          *

        Một câu buồn đến ngẩn ngơ

khiến tôi thấy lại buổi chưa có mình

        một thuyền đen nhẻm ngược dòng

với một người gái ngóng mong trên bờ

        cái bến thì đục lờ lờ

nên chi điệu giọng ơ hờ xa xôi

        lời thương mỏng mảnh loi ngoi

giữa miền sông nước tưởng rơi tưởng chìm...               

                           *

        Đời đã mở bến cho thuyền

câu yêu đương cũng đẹp lên bất ngờ

        chắc chàng trai đã lên bờ

bởi vì cô gái còn hò nữa đâu

                           *

        Một câu, dư âm một câu

dường như làm óng ả màu ban đêm

        xòe tay sương đậu ướt mềm

bến Than(**) tôi thấy một đêm mỉn cười…

                                               1977

..........

(*): Đây là câu hò nổi tiếng bậc nhất trong 24 làn điệu Hò sông Mã

(**): Một bến thuyền trên sông Mã khá tấp nập, cách thành phố Thanh Hóa ngày nay 5 kilomet về phía Đông.

Mảnh đá trắng của anh  

Anh đã nhặt, một mảnh của ngôi đền

gắng sức nhặt từ trong cỏ cháy

một buổi chiều anh mất người bạn thân

má bạn áp vào bàn tay vũ nữ

ôi, bàn tay đá ở Bát Tam Bang

                      *

Bây giờ, như một phần đời anh

mảnh đá trắng – một khúc điệu màu trắng,

nếu cầm lên, sẽ nhớ lắm

quê hương của bao vũ điệu đa tình

thân vũ nữ làm mềm cả đá

                      *

Nếu cầm lên, anh sẽ thấy lại

những cánh tay con gái héo gầy

trên những nẻo đường đau đớn vừa qua,

nếu cầm lên, sẽ thấy lại tất cả

lũ diệt chủng tan rã

Bát Tam Bang tìm lại được nụ cười

và nếu cầm lên, ngực anh lại đau nhói

trong khúc điệu trắng kia như còn lưu giữ

hơi thở cuối cùng của bạn anh!

                      *

Bây giờ ai cũng biết Bát Tam Bang

đã thơm trắng bát cơm

trắng ngần trang vở con trẻ

những cổ tay con gái lại trắng tròn…

và bây giờ, có một hồn người

đang ngủ lịm trong mảnh đá trắng

mấy ai hiểu đó là khúc điệu bi tráng

về cuộc đời một người trai Việt Nam!

                               Hà Nội 1979 – 2006