TÁC GIẢ QUEN THUỘC
BÀI VIẾT MỚI
ĐỖ CHIÊU ĐỨC giới thiệu
Ngày: 17-06-2026ĐỨC MẪN giới thiệu
Ngày: 17-06-2026THƠ LÊ THANH HÙNG
Ngày: 17-06-2026GHI CHÉP của MAI NAM THẮNG
Ngày: 17-06-2026TRUYỆN VUI - TRẦN HẬU dịch
Ngày: 17-06-2026NGUYÊN DO
Ngày: 17-06-2026THƠ NGUYỄN HỒNG QUANG
Ngày: 16-06-2026GHI CHÉP của VŨ NHO
Ngày: 16-06-2026
PHẢN HỒI MỚI
VŨ NHO 085 589 0003
Cám ơn nhiều anh Phan ChiChuyện ca bệnh nặng... lâm li bất thường!Ai mà mắc bệnh Văn chươngMau mau tự chữa... lên thiên đường KHỎI LO! Ho ho ho...VŨ NHO 085 589 0003
Cám ơn nhà văn TRẦN KỲ TRUNG! TRUYỆN NGẮN NÀY CHO THẤY AI ĐÃ VƯỢT XA VĂN SĨ NGƯỜI!VŨ NHO 085 589 0003
Nhà thơ Anh Chi trước khi rời cõi tạm đã để lại hai cuốn sách quý là "Đất lề quê thói" và "Thương nhớ ngày xưa". Xin giới thiệu với bạn đọc một bài trong sách " Đất lề quê thói"!VŨ NHO 085 589 0003
ÔNG BÙI LIÊN Ở GIA PHONGTRƯỚC ĐÂY VỚI MỖ HỌC CÙNG CẤP 3BÂY GIỜ THÌ ÔNG ĐÃ GIÀTHI ĐÀN THI ĐÓM ĐỂ MÀ...RONG CHƠI!CHÂN DUNG ÔNG VẼ VỪA RỒIĐÍCH THỰC TẾU TÁO RÕ NGƯỜI TÀI HOA!VŨ NHO 085 589 0003
BÀI NÀY TRONG SÁCH " CUỘC PHIÊU DU CỦA CHÉP HỒNG", TÁC GIẢ PHẠM HỒNG ĐIỆP, NXB TRI THỨC, 2026. VŨ NHO DÙNG GEMINI CHUYỂN TỪ BẢN VIẾT SANG BẢN WORD! CÔNG NHẬN CÔNG NGHỆ HIỆN ĐẠI, TRÁNH NGỒI GÕ LẠ...VŨ NHO 085 589 0003
CÁM ƠN PHÓNG VIÊN VOV VÕ HÀ, NGƯỜI TÔI CỘNG TÁC TRONG CÁC CHƯƠNG TRÌNH VĂN CHƯƠNG CỦA ĐÀI. BẠN ĐÃ DÀNH CHO VŨ NHO NHỮNG LỜI CHÂN THÀNH VỚI HIỂU BIẾT SÂU SẮC CỦA MỘT NGƯỜI YÊU VĂN CHƯƠNG NGHỆ THUÂT! Đang truy cập: 34
Trong ngày: 294
Trong tuần: 3346
Lượt truy cập: 1632957
TẠ PHƯƠNG giới thiệu
Dù ông chết hơn 100 năm rồi, xin hãy đọc để hiểu thêm về con người ông.
S. Esenin
HỒI ÂM THƯ MẸ GỬI
Mẹ già yêu quý của con,
Hãy cứ sống, như mẹ từng sống nhé.
Con cảm nhận tình yêu dịu dàng
Và nỗi nhớ vô vàn của mẹ.
Nhưng mẹ ơi,
Mẹ chẳng hiểu chút nào -
Con đã sống ra sao
Và đã làm gì nơi trần thế.
Giờ ở quê nhà đang độ mùa đông,
Những đêm trăng sáng,
Con biết dưới trời tuyết trắng,
Mẹ không đơn độc suy tư,
Có ai đó, dường như
Đang lay cây anh đào dại,
Và rắc tuyết bên cửa sổ nhà mình nhẫn nại.
Mẹ thân yêu!
Làm sao Người có thể ngủ dưới trời bão tuyết?
Khi trong ống khói có tiếng rên thảm thiết
Giọng than van, ai oán kéo dài.
Mẹ muốn nằm vì mệt mỏi quá rồi,
Nhưng giường đâu chẳng thấy,
Mà chỉ có một chiếc quan tài
Và - người ta khâm liệm mẹ trong ấy.
Như thể có cả ngàn
Ông thầy cúng cất giọng mũi khó chịu,
Mụ bão tuyết lưu manh
Đang đọc kinh cầu hồn cho mẹ!
Và tuyết
Như những đồng xu rơi nhẹ,
Và phía sau quan tài
Không thấy vợ, chẳng bạn bè đến dự!
Con yêu mùa xuân
Hơn bất cứ điều gì từng biết.
Yêu trận lụt với dòng nước xiết,
Chỉ mỗi mảnh gỗ vỡ thôi cũng hóa một con tàu,
Không gian bao la giới hạn chẳng thấy đâu.
Nhưng mùa xuân mà con hằng yêu,
Con gọi là cuộc cách mạng vĩ đại!
Chỉ về nó con đau khổ nhường nào,
Chỉ riêng nó
Con chờ đợi và cầu khẩn mãi!
Nhưng cái thứ tồi tệ -
Hành tinh lạnh lẽo này!
Dẫu có đến ba trăm mặt trời
Cũng không sưởi ấm nổi!
Đó là lý do với tâm hồn bệnh hoạn của một nhà thơ
Con đã đi uống rượu, làm càn và phá rối.
Nhưng mẹ quý yêu ơi,
Thời gian sẽ đến!
Nó sẽ đến, thời khắc hằng mong muốn!
Chẳng phải ngẫu nhiên, bên vũ khí có chúng con đây:
Kẻ trên mâm pháo,
Người cầm giấy bút trong tay.
Quên chuyện tiền nong đi,
Mẹ ơi, hãy quên mọi thứ,
Cái chết của ai kia?!
Lẽ nào là mẹ?
Con chẳng phải là bò,
Cũng không phải ngựa, lừa
Để bị dắt ra khỏi chuồng dễ thế.
Con sẽ tự bước ra
Khi thời cơ đến,
Khi cần phải bắn
Vào hành tinh này.
Và khi trở về con sẽ mua:
Cho mẹ một chiếc khăn quàng cổ,
Và một số thứ cần cho bố.
Còn lúc này đây bão tuyết vẫn hoành hành.
Với giọng mũi khê nồng của ngàn ông thầy cúng
Mụ bão tuyết lưu manh
Vẫn đang đọc kinh cầu hồn cho mẹ!
Và tuyết
Như những đồng xu rơi nhẹ,
Và phía sau quan tài
Không có vợ, chẳng bạn bè đến dự!
1924
ОТВЕТ
Старушка милая,
Живи, как ты живешь.
Я нежно чувствую
Твою любовь и память.
Но только ты
Ни капли не поймешь —
Чем я живу
И чем я в мире занят.
Теперь у вас зима,
И лунными ночами,
Я знаю, ты
Помыслишь не одна,
Как будто кто
Черемуху качает
И осыпает
Снегом у окна.
Родимая!
Ну как заснуть в метель?
В трубе так жалобно
И так протяжно стонет.
Захочешь лечь,
Но видишь не постель,
А узкий гроб
И - что тебя хоронят.
Как будто тысяча
Гнусавейших дьячков,
Поет она плакидой —
Сволочь-вьюга!
И снег ложится
Вроде пятачков,
И нет за гробом
Ни жены, ни друга!
Я более всего
Весну люблю.
Люблю разлив
Стремительным потоком,
Где каждой щепке,
Словно кораблю,
Такой простор,
Что не окинешь оком.
Но ту весну,
Которую люблю,
Я революцией великой
Называю!
И лишь о ней
Страдаю и скорблю,
Ее одну
Я жду и призываю!
Но эта пакость —
Хладная планета!
Ее и в триста солнц
Пока не растопить!
Вот потому
С больной душой поэта
Пошел скандалить я,
Озорничать и пить.
Но время будет,
Милая, родная!
Она придет, желанная пора!
Недаром мы
Присели у орудий:
Тот сел у пушки,
Этот – у пера.
Забудь про деньги ты,
Забудь про все.
Какая гибель?!
Ты ли это, ты ли?
Ведь не корова я,
Не лошадь, не осел,
Чтобы меня
Из стойла выводили!
Я выйду сам,
Когда настанет срок,
Когда пальнуть
Придется по планете.
И, воротясь,
Тебе куплю платок,
Ну, а отцу
Куплю я штуки эти.
Пока ж – идет метель.
И тысячей дьячков
Поет она плакидой —
Сволочь-вьюга.
И снег ложится
Вроде пятачков,
И нет за гробом
Ни жены, ни друга.
1924
Đỗ Thu Huyền
Cảm nhận được tình yêu sâu sắc của thi nhân.
Nhưng tôi chưa hiểu câu cuối cùng. Không có vợ, chẳng bạn bè đến dự. Là sao?
- Trả lời
Phuong Ta
Bạn đã đặt câu hỏi giống như thắc mắc của tôi khi dịch bài này. Tôi đã phải hỏi Google AI để được có đáp án này:
Dưới đây là phân tích chính xác cho bối cảnh bài thơ này:
1. Ngôi mộ của ai?
Trong bài thơ này, ngôi mộ không phải là của chính Esenin, mà là ngôi mộ giả tưởng của mẹ ông.
Bối cảnh: Bài thơ được viết sau khi Esenin nhận được bức thư của mẹ ở quê nhà. Trong thư, bà trách móc ông đã quên gốc gác, quên gia đình và mải mê với đời sống thị thành phù phiếm ở Moscow.
Ý nghĩa: Khi viết đoạn thơ này, Esenin đang hình dung ra viễn cảnh bi đát nhất: Mẹ ông qua đời trong cảnh nghèo khó và cô độc tại làng quê, trong khi ông – đứa con trai duy nhất – vẫn đang chìm đắm trong rượu chè và sự bế tắc ở phương xa. Đó là sự tự dằn vặt khủng khiếp về lòng hiếu thảo.
2. "Bà vợ nào?" (Ни của ai?)
Câu thơ "И нет за гробом / Ни жены, ни друга!" ở đây phản ánh cái nhìn của Esenin về sự tan vỡ của gia đình và tình làng nghĩa xóm quanh mẹ mình:
Sự cô độc của người mẹ: Esenin xót xa tưởng tượng rằng khi mẹ mất, sẽ chẳng có ai đưa tiễn. "Chẳng vợ" (trong ngữ cảnh này ám chỉ những người phụ nữ trong gia đình, chị em hoặc con dâu) và "chẳng bạn" (hàng xóm láng giềng) đều không có mặt.
Sự hắt hủi của xã hội: Ở những câu trước đó trong bài, ông nhắc đến việc gia đình mình bị coi thường, nhà cửa dột nát, và mọi người quay lưng lại với họ. Người mẹ trong trí tưởng tượng của ông chết đi trong sự ghẻ lạnh của làng quê, chỉ có cơn bão tuyết "khốn nạn" đi đưa tang.
Phân tích chi tiết hơn về hình ảnh:
Cơn bão tuyết (Сволочь-вьюга): Đây là một hình ảnh rất đặc trưng của Nga. Tuyết không còn đẹp hay thơ mộng nữa mà trở nên tàn nhẫn. Nó "hát" bằng giọng của những thầy cúng tồi tệ (người đọc kinh cho người chết) nhưng với giọng mũi khó nghe, tạo nên một không khí tang tóc rẻ tiền và thê lương.
Đồng xu (пятачков): Như đã đề cập, đây là những đồng xu 5 kopek. Esenin miêu tả tuyết rơi nặng hạt, tròn và lạnh lẽo như những đồng tiền đặt lên mắt người quá cố. Nó nhấn mạnh sự nghèo đói cùng cực – ngay cả một đám tang tử tế mẹ ông cũng không có, chỉ có tuyết "phủ" thay cho những nghi lễ thông thường.
In bài viết
Phản hồi
Người gửi / điện thoại
BẢN QUYỀN THUỘC CÂU LẠC BỘ VĂN CHƯƠNG
Địa chỉ: số 9 Nguyễn Đình Chiểu - Hai Bà Trưng - Hà Nội
Chịu trách nhiệm xuất bản: Nhà thơ Nguyễn Thị Mai
Tổng Biên tập: N.văn, LLPB - P.giáo sư, Tiến sĩ Vũ Nho
ĐIỆN THOẠI & EMAIL LIÊN HỆ