TÁC GIẢ QUEN THUỘC
BÀI VIẾT MỚI
NGUYỄN ĐÌNH NHỮ dịch
Ngày: 31-03-2025THƠ TRƯƠNG ANH TÚ
Ngày: 31-03-2025LỪA TÌNH
Ngày: 31-03-2025THƠ LAN LÊ
Ngày: 31-03-2025TẠ PHƯƠNG giới thiệu
Ngày: 30-03-2025NHỮNG MÙA HOA ANH NÓI
Ngày: 30-03-2025THƠ TRẦN THỊ NƯƠNG - CON THUYỀN TẢI ĐAO...
Ngày: 30-03-2025THƠ NGUYỄN HỒNG QUANG
Ngày: 30-03-2025
PHẢN HỒI MỚI
VŨ NHO 085 589 0003
CÁM ƠN BÁC ĐỖ CHIÊU ĐỨC VỀ MỘT MỐI TÌNH THUỞ HỌC TRÒ!VŨ NHO 085 589 0003
CÁM ƠN BÁC SĨ HÀ HẢI ANH ĐÃ CỘNG TÁC!VŨ NHO 085 589 0003
CÁM ƠN BÁC ĐỖ CHIÊU ĐỨC!BÀI THƠ TẶNG PHU NHÂN RẤT THÚ VỊ!CHÚC CÁC BÁC AN KHANG THỊNH VƯỢNG!VŨ NHO 085 589 0003
CÁM ƠN NHÀ VĂN VŨ THẢO NGỌC!VŨ NHO 085 589 0003
CÁM ƠN BÁC ĐỖ CHIÊU ĐỨC! LUÔN CÓ LIÊN HỆ ĐẾN TÁC PHẨM VĂN HỌC VIỆT NAM! CHÚC BÁC AN LÀNH!VŨ NHO 085 589 0003
HOAN HÔ NHÀ KIỀU HỌC VƯƠNG TRỌNG! THÚ VỊ! Đang truy cập: 32
Trong ngày: 64
Trong tuần: 971
Lượt truy cập: 881571
TƯỞNG NHỚ NHÀ THƠ NGUYỄN THỤY KHA!
TƯỞNG NHỚ NHÀ THƠ NHẠC SĨ NGUYỄN THỤY KHA, XIN ĐĂNG BÀI CỦA NGUYỄN THÀNH PHONG NHƯ MỘT NÉN NHANG TIỄN BIỆT!
ĐƯA EM XINH LÊN PHÓ TỔNG
Nay mai người ta làm tang lễ, hỏa táng Nguyễn Thụy Kha, kết lại một đời tài hoa đi qua cõi này. Sách, truyện, thơ, nhạc... còn để lại, nhiều người đã luận bình. Mình ở xa, nhớ thương ông, viết lan man vài mẩu đời thường...
Trong một cuộc rượu, vãn chuyện... mình giả ngờ nghệch, "khích" Nguyễn Thụy Kha, nói: Câu thơ ca ngợi anh với Nguyễn Trọng Tạo là khiên cưỡng, sao nhiều người cứ truyền tụng nhỉ? Ông Kha nhìn mình lòm dòm, hỏi khiên cưỡng thế nào? Mình bảo, "Bác Hồ nói với Anh Ba/Văn nghệ mà thiếu Tạo - Kha, thì buồn!". Anh Ba (Lê Duẩn) mất năm 86, hồi đó các anh đã có tên tuổi, nếu Anh Ba chú ý thì có thể biết. Nhưng Bác Hồ mất từ năm 69, các anh đã có tiếng tăm gì đâu, 5 năm sau anh mới in bài thơ đầu, anh Tạo nổi lên cuối thập kỷ 70. Vậy làm sao Bác Hồ khi sống đã biết đến Tạo, Kha mà nói với Anh Ba? Ông Kha cười rất to, vỗ vỗ vai mình, nói thằng em nông cạn lắm, câu ấy không phải ca ngợi Tạo, Kha mà là "Ca ngợi Hồ Chủ tịch" như tên cái ca khúc đỉnh của Văn Cao ấy. Mình tròn mắt ngạc nhiên, ông tiếp, thơ đó ca ngợi tài tiên đoán của Bác Hồ đã thấy trước sự xuất hiện của Tạo và Kha, làm vui văn nghệ Việt Nam, như nhìn thấy trước "năm 45 sự nghiệp hoàn thành" ấy, hơ hơ...
Quả thật, câu thơ ấy rất đúng ở vế sau, "Văn nghệ mà thiếu Tạo - Kha, thì buồn" thật sự. Hai ông đã đóng góp lớn cho văn nghệ, đều cùng được trao Giải thưởng Nhà nước. Nguyễn Trọng Tạo viết thơ, sáng tác ca khúc , vẽ tranh, vẽ bìa sách... Nguyễn Thụy Kha làm thơ, sáng tác bài hát, viết hợp xướng, nghiên cứu lịch sử âm nhạc, làm chương trình truyền hình... Và hơn nữa, họ là một cặp chơi với nhau, đã tạo nên bao nhiêu giai thoại, làm vui cho giới văn vốn nhiều tẻ nhạt.
Các cặp bạn trong giới văn không hiếm, nhưng ít bền. Ngày trước có một cặp khá ồn ào. Đó là cặp Tuấn - Lê (Nhà thơ, đạo diễn Đỗ Minh Tuấn và nhà thơ, nhà báo Vĩnh Quang Lê). Vĩnh Quang Lê viết trường ca "Những lời ca chưa đủ" ca ngợi các lãnh đạo cao cấp đương thời rất tha thiết. Đỗ Minh Tuấn nói chuyện gì cũng thì thì thào thào, đầy bí hiểm. Cặp này ra vào nhà lãnh đạo cao cấp như đi dạo và nghe đồn đã giới thiệu nhiều người để Trung ương cử giữ các chức vụ to. Bây giờ, cả cặp Tuấn - Lê vẫn đang sống khỏe, nhưng không "dập dìu" nhau nữa. Riêng cặp Tạo - Kha thì chơi bền, chơi khăng khít đến tận lúc lần lượt khuất bóng. Kỳ lạ!
Giai thoại kể nhiều nhất về Nguyễn Trọng Tạo là... lười tắm. Đến mức ông Nguyễn Quang Lập đã phóng tác thành chuyện phải dùng đũa gắp chim khi đi đái... cho khỏi bẩn tay. Nguyễn Thụy Kha thì sợ xe máy, có lúc đi xe đạp, chứ kiên quyết không bao giờ tự lái xe máy. Hai ông đều là người tốt rượu đến thành thần. Đám bọn mình mà đú hết theo các ông được một cuộc thì bải hoải, phải nghỉ mấy ngày mới hoàn hồn. Vậy mà hai ông cứ phăng phăng liên tiếp các cuộc liền nhau, cuộc nào cũng là trung tâm huyên náo, là đầu câu chuyện, mà vẫn viết khỏe, hát khỏe, em út khỏe.....
Hai ông đều lãng tử, hào hoa và cực kỳ... đào hoa. Các bóng hồng luôn phấp phới vây lượn xung quanh. Nguyễn Trọng Tạo trán cao mắt sáng, mái tóc bồng bềnh, nói chuyện hấp dẫn, đọc thơ cuốn hút, hứng lên thì vỗ bàn lấy nhịp, hát như là lên đồng. Nguyễn Thụy Kha thì cao lớn, đẹp trai, phong thái mê đắm, đọc thơ ồm ồm xong cũng ôm ghi ta phập phùng hát toáng lên. Mình là đàn ông còn thích thì kể chi các em. Hai ông như quầng sáng cho giai nhân tụ đến. Tình thế ấy, né người lách tránh kiểu gì rồi cũng phải va quyệt, đứng im thì càng đủ đứng hình, mà hai ông thì đều là loại nam tính mạnh mẽ... Tuy nhiên, mình nghe đồn thổi, phỏng đoán là chính, chứ ít tận mắt. Ông Tạo hoàn cảnh khách quan, chả kín đáo lắm, nên mình biết rõ một vài bóng hồng. Còn ông Kha gia đình yên ấm, ít thấy lộ ra chuyện đào hoa cụ thể...
À, mà có chuyện này, mình biết rõ, liên quan đến hai ông Kha, Tạo, thêm ông thứ ba nữa, là ông Quang (nhà thơ, họa sỹ, NSND Lê Huy Quang). Ông Quang nhiều tuổi hơn Kha Tạo già nửa giáp, đã vẽ bìa cuốn thơ đầu tiên của mình (Nghi lễ ngày ngày), có nhiệm kỳ ông là ủy viên, mình là chủ tịch Hội đồng thơ, Hội nhà văn Hà Nội. Ông Quang mất cách đây đã vài năm. Thôi chả lòng vòng bí mật gì nữa, cứ kể phéng ra luôn.
Đận ấy, mình được điều về làm sếp tổng một tờ báo ngành, cũng lớn, nhưng khuất nẻo với đám văn nghệ. Mình nghĩ chả ông nhà văn thơ nào biết đến. Nhậm sở xong, được mời dự cuộc rượu mừng của mấy quan chức thân thân ở nhà hàng lớn. Buổi trưa lên tầng hai, nhìn xa xa đã thấy có bàn đông xúm xít ngồi quanh ông Kha. Mình vào bàn vừa yên chỗ thì thấy ông Kha đến chào rồi xin phép cả bàn rượu kéo mình ra gặp riêng một chút. Chuyện này lạ. Thường là bọn mình phải kéo đến, vời mời ông đi nhậu, còn ông, quý lắm thì chỉ ồn ào la quát vẫy lại ngồi cùng thôi. Giờ lại thân đến, nói năng nhẹ nhàng, lớp lang thưa gửi.
Ông Kha rót rượu kéo ghế cho mình ngồi cạnh, hai, ba ly xong mới từ tốn chúc mừng, bảo mình về báo đó rất tốt, anh em mong chờ. Mình càng lạ lùng. Hóa ra ông hiểu khá rõ nội tình tờ báo. Sau rồi, ông nói ở báo đó có con bé như thế như thế, xinh đẹp giỏi giang, bảo mình phải quan tâm bồi dưỡng. Mình nói em vừa về, qua cuộc giao ban đầu tiên, cũng có ấn tượng về cô ấy. Mình dò xét, nhìn lâu ông, thế nó là con cháu, họ hàng nhà anh à? Ông Kha cười hơ hơ, bô bô lên giữa bàn nhậu, nó là bồ của anh, em phải tính, đưa nó lên phó tổng, không làm được việc ấy thì mày xoàng lắm.
Mấy hôm sau thì lại đến ông Tạo gọi điện mời dự một cuộc rượu sang do đàn em đãi. Rượu chè đôi hồi xong, ông Tạo lại nói về tờ báo của mình, cũng hiểu rất rõ nội tình và bảo, ở đấy có con bé như thế như thế, giỏi giang xinh đẹp, em nghiên cứu cho nó lên phó tổng nhé. Mình lại dò xét, nhìn lâu ông Tạo, hỏi thế nó là họ hàng hay con cái đồng ngũ với anh? Ông Tạo lắc lắc đầu, vung tay nói, nó là bạn gái của anh, em chú ý bồi dưỡng đề bạt.
Chưa hết, một thời gian sau, ông Lê Huy Quang hẹn mình cà phê, bảo muốn tâm sự. Đi gặp, chuyện trò thì hóa ra lại vẫn là chuyện về con bé giỏi giang xinh đẹp ấy và ông cũng nhè nhẹ nói với mình, em xem đưa nó lên phó tổng được không? Mình lại hỏi, anh với cô ấy tuổi tác cách xa như ông với cháu, vậy quan hệ là thế nào? Ông Quang tủm tỉm, nó là chỗ tâm giao lâu rồi, lâu rồi...
Tòa soạn làm số đặc biệt. Mình nghĩ ra ba đề tài khó, gọi cô em lên, bảo ba bài này phải ba ông Kha, Tạo và Quang viết mới hay, em liên hệ với các anh ấy đặt bài được không? Cô em nói khe khẽ, chắc là được ạ, nhưng nhuận bút báo mình thấp, anh tăng lên cho tạm ứng trước được không? Mình gạt đi, nhuận bút quan trọng gì miễn đặt được bài cho tôi đã. Thế rồi một tuần sau, ba bài của ba ông được trình lên mình, đều viết sâu sắc, chỉn chu, đầy xúc cảm. Thì ra ba ông không chỉ nói mà còn nhanh nhảu cun cút viết bài cho gái xinh nữa.
Rồi mấy hôm sau, gái xinh gõ cửa, bảo anh Kha biết anh ở tòa soạn nên đến thăm anh. Ông Kha líu ríu đi sau em gái bước vào. Hai người ngồi xuống bàn nước. Gái xinh mắt long lanh nhìn ông Kha chuyện trò với mình. Trưa ấy mình lệnh cho phòng trị sự đặt bữa rượu xịn tiếp khách đến tận chiều.
Rồi đến lượt ông Tạo xuất hiện, cũng líu ríu đi sau gái xinh. Mắt gái xinh nhìn ông đằm thắm. Mình định gọi trị sự đặt rượu tiếp đón thì gái xinh bảo, anh Tạo có bồ làm quản lý quán lớn gần đây, ta ra ủng hộ ạ. Trận rượu hôm ấy kéo dài đến tận đêm khuya.
Rồi ông Quang xuất hiện. Tiếng guốc gỗ gõ lộc cộc. Mắt gái xinh dịu dàng. Hôm ấy, tiện xe, mình kéo ông Quang đi tận Hải Dương chén rươi Quán Vụ.
Từ đó mình chú ý gái xinh. Phải công nhận cô ấy giỏi giang, quan hệ với các quan chức tốt, lên tận đến một trong tứ trụ thời đó. Thăm dò tín nhiệm ở cơ quan thì cao. Sau rồi, mình cũng trình, gái xinh được bổ nhiệm phó tổng và mình thì không phải là loại xoàng như ông Kha đe trước đó.
Đôi khi ngồi vẩn vơ nghĩ về chuyện này, sao lại trùng hợp cả ba tài danh cùng vun vào cho một em xinh thế nhỉ? Cũng đã định có dịp gặp một trong ba ông để hỏi, nhưng rồi lại thôi. Không hỏi, nhưng mình cho rằng câu chuyện đào hoa của các tài danh hào hoa thì khác thường, không hẳn đã như người đời hình dung đâu.
Ông Nguyễn Trọng Tạo về giời, rồi giờ là đến ông Nguyễn Thụy Kha. Các ông lên đấy lại làm vui cho chốn giời ấy. Còn lại dưới này, dường như càng ngày càng ít người tài danh và lãng tử như hai ông. Dưới này, càng ngày càng ít vui, nhiều buồn lo hơn rồi!
In bài viết
Phản hồi
Người gửi / điện thoại
BẢN QUYỀN THUỘC CÂU LẠC BỘ VĂN CHƯƠNG
Địa chỉ: số 9 Nguyễn Đình Chiểu - Hai Bà Trưng - Hà Nội
Chịu trách nhiệm xuất bản: Nhà thơ Nguyễn Thị Mai
Tổng Biên tập: N.văn, LLPB - P.giáo sư, Tiến sĩ Vũ Nho
Quản trị Website: Nhà văn, Nghệ sĩ Điện ảnh Cầm Sơn
ĐIỆN THOẠI & EMAIL LIÊN HỆ