KHÔNG CÓ TRONG GIÁO TRÌNH

Nguyễn Hưng Hải
 
KHÔNG CÓ TRONG GIÁO TRÌNH

Các anh nhập trường mang theo cơn sốt rét Trường Sơn
Lớp thông sử của tôi rặt một màu áo lính
Trước mặt , sau lưng , người ngồi bên cạnh
Đều giỏi đánh nhau hơn việc  học hành
 
Thương các chị , các anh
Chúng tôi những sinh viên vừa tốt nghiệp phổ thông không biết gì về trận mạc
Thường giảng lại cho các chị , các anh những bài học lịch sử ở trên lớp không ghi chép kịp
Thầy, cô có thời gian đâu mà phụ đạo cho từng người như khi học phổ thông
 
Học phổ thông cũng đã quá lâu rồi , các chị các anh chỉ quen với đẩy đạn lên nòng
Cơn sốt Trường Sơn còn rung cả giường tầng tái mặt cắn răng khi vết thương khi tái phát …
Các chị , các anh giỏi đánh nhau với giặc nhưng dễ gì rút ra được những bài học
Như lời thầy , cô nói về từng trận đánh của cha ông
 
Lớp thông sử của chúng tôi chỉ có một phần ba là học sinh vừa tốt nghiệp phổ thông
Không biết gì về trận mạc , Trường Sơn … nhưng các chị , các anh vẫn thường xuyên phải hỏi
Nhờ các chị , các anh  mà chúng tôi không phải đi bộ đội
Bên các chị , các anh  nên học được  nhiều điều
 
Thương chúng tôi chắt bóp từng đồng  các chị , các anh thường cho tiền tiêu
Khi lĩnh lương , lúc nhận đồng phụ cấp
Hai thế hệ ở trong cùng một lớp
Ký túc xá Mễ Trì như binh trạm Trường Sơn
 
Chúng tôi mang theo tà áo trắng và cánh hoa phượng đỏ tới giảng đường
Các chị , các anh mang theo cả Trường Sơn nhập học
Đã bao nhiêu năm rồi , nghĩ về các chị các anh và mái trường Tổng hợp
Tôi lại thấy hiện lên những bài học lịch sử của một thời không có trong giáo trình
 
SAO NGÀY XƯA KHÔNG NÓI
 
Ký túc xá Mễ Trì đêm thứ bảy mình tôi
Thường đứng ở ban công lặng lẽ nhìn theo em đi xách nước
Tôi nhỏ thó, gày đen và nhút nhát
Con nhà nghèo ở quê ai để ý làm gì ?
 
Rất nhiều lần đặt xô nước xuống nghỉ rồi mới tiếp tục đi
Sao chỉ biết đứng nhìn mà không ra xách hộ
Mấy chục năm gặp lại nghe em nói còn xấu hổ
Lại giật mình sao nhát thế , ngày xưa …
 
Chẳng xưa đâu đêm thứ bảy trời mưa
Phòng nữ sinh viên chỉ toàn áo lính
Ngoài bể nước mình em trong gió lạnh
Biết mà sao lại chỉ đứng nhìn !?
 
Ký túc xá Mễ Trì trong sâu thẳm quả tim
Thương nhớ ngàn đêm còn nhìn theo lặng lẽ
Mấy chục năm gặp lại giật mình nghe em kể
Sao ngày xưa  không biết  xách hộ xô nước tới phòng em  … ?!
 
CHIẾC LÁ
 
Vở học trò bay trắng cả trời xanh
Bao con mắt nhìn em như kẻ cướp
Dòng lưu niệm anh viết bằng nước mắt
Hương ơi !
 
Lo quá mà anh nghĩ thế thôi
Nào có ai ngờ người Nam , kẻ Bắc
Gió nhiều quá , hoa làm sao giữ được
Hương của trời , của đất chẳng về anh !
 
Nghĩ thế thôi , lá vẫn ở trên cành
Hương vẫn ở trong hoa , trong nhụy
Hương vẫn ở từng đêm trong ý nghĩ
Bao năm rồi vẫn chỉ có em thôi !?
 
Em ở trong tim , em đang giữa mọi người
Đêm ấy gác , lá gì không nhớ nữa
Em đã hái tặng anh , em có giữ
Cuống lá giờ hai đứa biết tìm đâu ?
 
Thôi đừng tìm cuống lá hãy tìm nhau
Gì đã mất thì đêm nay lấy lại
Hương đầy đêm mà hoa không dám hái
Gió  của trời , lá của gió đừng rung …
 
Đêm nay bè bạn lại ngủ chung
Đừng ngủ Hương ơi , chúng mình ra chỗ khác
Như đêm ấy lại cùng nhau đứng gác
Chiếc lá của ngày nào đang bọc quả trên cây …
 
GẶP LẠI BẠN BÈ
 
Ba sáu năm gặp lại bạn bè
Chớp mắt bạc đầu mây trắng lớp
Trường Tổng hợp ở đâu trong ký ức
Ký túc xá sinh viên mưa còn giột trong lòng ?
 
Đang ở đâu Chi, Riến, Hương, Hồng ...
Nhắc chỉ sợ bạn bè chân lại vấp
Ba sáu năm có thể nào quên được
Những gương mặt bạn bè và những câu thơ …
 
Lãnh tụ ở đâu – Khoa Lịch sử bây giờ
Ai nhớ các thầy : Lâm , Lê , Tấn , Vượng
Mười đứa một phòng chen nhau bể tắm
Bạn có biết mình lặng lẽ nhìn theo …
 
Đâu cổng trường  … Chú Bạn  … Qủa bom treo …
Liệu có dám lại trèo rào như đêm ấy
Đêm ấy là đêm suối lần đầu biết chảy
Lá cây gì Riến tặng vẫn thơm hương …
 
Sợ gì kia , đêm mất điện giảng đường
Ngày nắng lụi , lá trúc đào ai hái
Tất cả vẫn như xưa , như xưa từng khôn dại
Gặp lại bạn bè mà có gặp nhau không … !?
 
TÔI VỀ TÔI NHỚ

Chỉ còn sót lại cây đa
Giếng làng đã lấp , ao nhà đã sâu
Biển  xa vẫn sóng  bạc đầu
Cánh cò không biết ở đâu bây giờ
Một , rằm các vãi lên chùa
Tôi về tôi nhớ ngày xưa qua cầu …
Sân rơi trắng nụ hoa cau
Có têm cánh phượng miếng trầu vẫn  khô
Tôi về tôi nhớ ngày xưa
Không cầm tay quả táo chua em cầm
Vạt đê lá cỏ ướt đầm
Trăng đêm nào cũng…mà rằm không trăng
Ai về chỉ để về thăm
Tôi về tôi nhớ tôi không nhớ gì
Dằn lòng cố phải quên đi
Vờ quên thôi kể từ khi xa làng
Kìa con bướm trắng bay sang
Không bay sang được tôi đang đứng nhìn
Không quai mà nón chẳng chìm
Cải ngồng đá vẫn phải dìm mới chua
Cái còn thì đã ngày xưa
Bao nhiêu cái mất như vừa mới xây
Tôi về tôi của hôm nay
Vẫn tôi ngày trước ngửa tay đi tìm…
Chả còn gì cả lặng im
Chỉ còn tiếng nấc trong tim căng buồm
Chỉ còn tôi với nỗi buồn
Cây đa che bóng lối mòn bụi bay
Chỉ còn em ở chân mây
Cuối trời không biết đêm nay có về … ?
 
ÁO CŨ
 
Mặc nhiều thì cũ đi thôi
Aó sờn , dải áo không rơi khỏi tà
Thế mà cái áo rơi ra
Đường kim mũi chỉ khâu qua tháng ngày
Bao lần kim chọc vào tay
Dải còn mà áo phải thay tại mình …
Aó ôm lấy dáng , lấy hình
Aó tôn cái đẹp , cái xinh thêm giòn
Khi mà cái dải không còn
Chắc gì áo mới đã hơn cũ rồi
Mặc nhiều thì cũ đi thôi
Cũ hay mới lúc đã rời nhau ra
Chỉ như cái dải thôi mà
Đã bung thì áo còn là áo không
Giữ cho nhau khỏi lòng thòng
Cả có nhìn hay vẫn cứ không thèm nhìn …
Bao nhiêu mũi chỉ đường kim
Mới làm nên những chắc bền xưa nay ..
 
SÁNG MAI CON VỀ NHÀ CHỒNG
 
Sáng mai con về nhà chồng
Thương con chỉ có tấm lòng mẹ thôi
Ngoài thềm chiếc lá đa rơi
Lá chồng lên lá , mưa trôi cả thềm
 
Trôi đi bao nỗi ấm êm
Nếu như  bếp lưả chẳng nhen chiều về
Cứ nghĩ lúc  con lên xe
Cầm theo chiếc  nón lòng tê tái buồn
 
Nhìn ra lối ngõ, con đường
Bao nhiêu gió bụi còn vương theo về
Thương con thua thiệt bạn bè
Bao lần mẹ đứng đầu hè nhìn theo !?
Có ai hãnh diện cái nghèo
Sáng nhịn đi học, cả chiều theo trâu
Hoàng hôn cùng mấy bó rau
Con về ngõ  mẹ còn đâu ngoài đồng
 
Thương con chỉ có tấm lòng
Trăm năm phận gái vẫn không khác gì
Gục bờ vai mẹ thầm thì
Có ai thương mẹ không đi lấy chồng !
 
Đêm mai thương mẹ mủi lòng
Đêm nay thao thức mẹ nằm bên con
Mấy lời như của hồi môn
Mong con mang được tiếng thơm khi về …
 
                               N.H.H