CHÙM THƠ LÊ THÚY BẮC

     SÔNG THỞ

CCB đi thăm chiến trường xưa.

Sông Thạch Hãn, tỉnh Quảng Trị  6/1998

Đầu nguồn thác lũ vừa sang

Chảy trong tim mẹ ngút ngàn gió mưa

Đêm mòn võng mấy lần đưa

Thiếu phần xương thịt lại thừa phần nôi

Ôm con ôm một phần đời

Mẹ chưa ru hết những lời thiết tha

Biển trời thì rộng bao la

Con nằm khơi đáy can qua bể trường

Nhẹ tay mẹ vớt phần thương

Lênh loang sóng, sợ bầm gương mẹ chừa

Mái chèo khỏa vợi làn mưa

Con  trên tay, mẹ như vừa trót rơi

Con như thiêu đốt nụ cười

Lòng sông Thạch Hãn bời bời xót xa

Ru con – Sông thở đến nhòa

Mái chèo mẹ đẩy khẽ qua tháng ngày

Giấc nào là giấc con say

Giấc nào đáy nước hao gầy mắt trăng

À ơi

Sông thương trải nến đêm rằm

Mẹ ru con ngủ - sông nằm nghe ru.

Đêm Hà Nội

Đêm rất hiền trong giấc ngủ của tôi

Mà le lói dáng em chiều trở lại

Đêm hồn nhiên đêm biếc màu vụng dại

Em rất gần, Em có phải em không.

Nắng vo tròn trong ánh mắt em nhung

Trời xanh thế nắng vàng như dải lụa

Em giấu tươi non xuống khoang chiều như thể

Thả tóc thề neo nhớ tháng năm qua.

Em đã về Hà Nội phố mây thưa

Hoa sữa trắng náu trong mùa con gái

Tôi loay hoay giấu em vào mê mải

Cọng thu mềm thiêu đốt dỗi hờn nhau.

Em cứ thế! Em vào đêm rất lâu

Vạn năm chưa? Rất quen mà rất lạ

Và một năm như ngàn năm giấc ngủ

Đón em về đêm đắm cả vào thu.

Em lạ thế! Hay buồng nưng nức gió

Cứ hồn nhiên em đến tự bao giờ

Gần như đã chưa một lần bỏ ngỏ

Áo em gầy đêm động mảnh trăng khuya.

MẸ QUÊ

Đông phong kín dải đường quê

Nụ cười rơi xuống chân đê võ vàng

Giọt mùa lẽo kẽo ngưu lang

Nâu non ấy mẹ gánh sang phía chiều

Đêm còn dài biết bao nhiêu

Mà trong đáy mắt men thiêu đã đầy

Chuông chùa vắt bóng lên cây

Chiến trường nấm mộ cha gầy khói hương

Lam chiều lệ đẫm đồng nương

Gắt gay sợi úa, sợi thương tội tình

Mẹ ngồi nhặt ánh bình minh

Mà mưa vẫn nghẹn tim mình tối qua

Vườn đông thổn thức trăng già

Thoảng nghe xao xác đồng xa gió lùa

Cung trầm ai bán, ai mua

Cha ra trận mẹ dõi mùa trăng lên

Dây diều sấp bóng ngủ quên

Sương thôn chênh chếch so nghiêng vách hồng

Bạc màu đất khát triền sông

Lắng nghe tiếng gió khát trong đợi chờ

Bồng bềnh con khát lời ru

Có cha đưa võng chiều thu nắng vàng

Con đò bấm đốt thời gian

Mẹ quê ngồi ngóng trăng loang cuối mùa.

TRÊN ĐỈNH MÙA ĐÔNG

Anh

Bỏ lại lòng hồ

Bỏ lại đống lửa

Bỏ lại tiếng khèn nồng nàn men rượu

Sao không thức cùng nhau

Qua cái đêm dài

Để nghe mùi bắp mùi khoai

Thơm mùi hoa ban hoa lúa

Em sẽ trổ bông

Làm nên mùa vụ

Vậy mà

Con mối đã làm mòn nhan sắc bậc thềm

Con ong bỏ bầy lẻ loi không tìm mật

Cái gậy đã chọc sàn

Nửa năm chưa đầy nắng

Hôm qua

Phiên chợ tham lam

Buôn cả mây

Cả gió

Anh

Bỏ lại lòng hồ

Đi theo mùa hạt mẩy

Đến nơi có dấu chân son

Mưa chẳng làm non vực thẳm

Em

Thôi không ngóng

Con chim lạc đàn bay ngang qua vòm biếc

Chíu cha chíu chít.

Em nhớ

Lúc ông mặt trời chưa lên

Những mảnh trăng non lẫn trong đám cỏ

Rồi

Mình đi chợ phiên lần cuối

Chén rượu tri âm

Váy xòe lưng núi

Nghe vó ngựa rất hiền gõ rung reng rung reng

Khi ấy

Mây thong thả buông trên cánh đồng bậc thang quyến rũ

Sáng nay

Con gà quên gáy

Em về lối cũ không ai đưa

Em về chợ trưa không ai đón

Con chim rừng quên hót

Suối đục trong hững hờ

Anh bỏ lại lòng hồ

Chiều góa bụa héo mòn không đỏ lửa

Em ở trên đỉnh mùa đông

Giông lại lọt qua khe núi

Gió lại lọt qua khe cửa

Chum rượu cần quên vít

Sợi sà tích quên mang

Cái gậy chọc sàn em lấy vào khời lửa

Đợi

Anh

Về

Em nướng sắn thơm

Sắm sanh mùa vụ mới.

VẼ

Ta

Vẽ hồn ta

Lung linh

Huyền ảo

Lúc tỏ

Lúc mờ

Bước thấp

Bước cao

Vẽ mấy vệt sầu

Quẩn quanh khóe mắt

Vẽ dáng xù xì

Không như những ngày xưa

Vẽ

Mẹ đội mưa, mây bồng giăng lối

Vạt nắng bớt hồng

Mơn trớn gót bàn chân

Vẽ cái xa xăm – gánh gồng hồn quá khứ

Đỏng đảnh động bức rèm

Làm lọt mấy lần trăng

Vẽ một chút rêu phong

Lâm thâm vầng cổ tích

Vẽ

Lam lũ tủi hờn

Thăm thẳm bước đường qua

Ta vẽ lại xót xa

Khép nỗi lòng bâng khuâng đêm nói lời giã bạn

Thiêu đốt nửa đời rồi

Còn để lại vết tàn tro

Vẽ một nét tự do mà ngàn lần khốn khó

Nước mắt vẽ thành dòng tan trong cõi hư vô

Vẽ xuống thung sâu

Bậc thềm đá cũ

Vẽ nét đa tình

Oằn mình

Hăm hở

Cuốn về đâu.

CÒN EM VỚI MẸ

Người về trong chiếc ba lô

Sương lam phủ trắng nương ngô đầu làng

Đón người nước mắt mẹ chan

Rưng rưng khúc ruột mà tràn bến quê

Bấm lòng khắc đốt song the

Gió bầm nhật nguyệt sắt se phím đàn

Đêm gày eo óc cuộc than

Rèm buông đớn lạnh hương tàn lắt lay

Bàn tay chới với bàn tay

Ngủ ngon nhé ! Mẹ nựng đầy chỗ đau

Ba lô trên vách phai màu

Chênh chao cánh nhạn càng sâu tiếng lòng

Giường thu rộc rạc hanh hong

Giàn trầu sắc ngả khô cong cuối vườn

Mẹ già khoay khắt hoàng hôn

Canh dài giở áo đong cơn gió giời

Em vò tím cả bờ môi

Nhìn lên di ảnh chưa vơi giấc nồng

Biết rằng, người với non sông

Còn em với mẹ lắng trong cội nguồn.