Hỏi đáp - phản hồi

CÁM ƠN ANH NGUYỄN BÁ CƯỜNG!

ĐÂY COI NHƯ CUỘC TRAO ĐỔI HỌC THUẬT XUYÊN BIÊN GIỚI CỦA NHỮNG NGƯỜI LÀM NGHIÊN CỨU!

GS TRẦN ÍCH NGUYÊN LÀ NGƯỜI CÓ NHIỀU CÔNG SỨC CHO VĂN HỌC VIỆT NAM!

Cảm ơn Tổng biên tập! Tôi không chủ ý “vịnh mùa thu” mà chỉ mạo muội “vịnh”…bác Nguyễn Khôi. Giữa thực trạng dường như không “còn khoảnh trời nào để cho thơ”, bác Nguyễn Khôi vẫn có “Thu Hà Nội 2026”!

Kính bác Nguyễn Khôi: THU NGUYỄN KHÔI 2026/ Hà Nội cuối thu vẫn đợi thu/ Mặc cho nắng nóng, bụi toang mù/ Lớp lớp cao tầng ngoi lên thở/ Nguyễn Khôi vẫn thấy khoảnh trời Thơ! ĐYV

04-11-2026 08:21:23 vũ nho 085 589 0003

Hai bác cao tuổi vịnh mùa thu
Bác khôi thấy nóng, bụi bay mù
Bác Y Văn lại thấy trời man mát
Hai bác khác mà CHUNG nét THU!

Trả lời

VŨ NHO ĐƯỢC BIẾT LÊ THU PHƯƠNG QUỲNH LÀ CON GÁI CỦA TS PHẠM THU PHƯƠNG, THỨ NỮ CỦA THẦY PHẠM LUẬN, MỘT CHUYÊN GIA HÀNG ĐẦU VỀ  VĂN HỌC TRUNG ĐẠI TỪNG CÔNG TÁC TẠI ĐHSP HÀ NỘI VÀ ĐHSP VIỆT BẮC. RẤT TỰ HÀO VỀ CÔ GÁI VIỆT NAM THÀNH THẠO 4 NGOẠI NGỮ!

CÂU CHUYỆN THẬT CẢM ĐỘNG VỀ CỤ BÙI DUY TÂN!

TÔI CÓ DUYÊN ĐỌC CUỐN "VĂN KHOA CHÂN DUNG KÍ" CỦA NHÀ VĂN HỮU ĐẠT, ANH ĐẠT KỂ CỤ TÂN CÓ SÁNG KIẾN "ĐỔ NƯỚC MỘNG GIƯỜNG".  SAU NÀY CÁC CON CỤ MUA NHÀ CHO CỤ Ở NGÕ 1 PHAN ĐÌNH GIÓT PHƯỜNG PHƯƠNG LIỆT, TÔI SANG CHƠI, GẶP CẢ CỤ ÔNG, CỤ BÀ. GS TÂN CÓ TẶNG TÔI CUỐN CHUYÊN KHẢO " THEO DÒNG". CỤ KHÔNG BIẾT TÔI LÀ TAY CHA CĂNG CHÚ KIẾT NÀO, NHƯNG TRÂN TRỌNG GHI NHẬN NHỮNG PHÁT HIỆN CỦA VN TÔI. THÂT ĐÁNG KÍNH NỂ CỤ!

ÔNG THÁI BÁ TÂN

DỊCH ĐÃ RẤT LỪNG DANH

LẠI CÒN VIẾT TRUYỆN NGẮN

LÀM THƠ CŨNG KHÔNG XOÀNG

VIẾT CHÂM NGÔN CŨNG GIỎI

LÀM THƠ CHO TRẺ CON

CŨNG THUỘC DIỆN ĐÁNG NỂ

"ÔNG TÂN BÉO" ĐA TÀI!

HAS MOTHER’S MEMORY FADED INTO OBLIVION? A Poem of Love, Time, and Farewell Long ago, I kissed my mother goodbye, She stood in tears beneath the parting sky. I walked away with laughter in my eyes, Not knowing time would steal our last goodbyes. Ten years passed, then ten years more, Until my footsteps reached her door. I returned with tears I could no longer hide, Yet Mother smiled, a stranger at her side. “Good sir,” she whispered, “who might you be? Forgive these aging eyes that cannot see. Have you, perhaps, encountered my dear son? He left so long ago, when life was young. He looked like you… or so I recall, His face grows faint… I scarcely know at all.” I held her hands, so fragile, worn, and cold, And wept for all the years that time had stolen. Once, Mother cried as I walked away, Now I weep while she smiles at me today. Once, she knew my footsteps at the door, Now she knows her own dear son no more. Oh, Mother, where have all your memories flown? To distant skies, to worlds unknown? The years have taken what I cannot restore, Yet in my heart, you''''re Mother evermore. Mother’s memory has faded into the unknown, A hundred years of love, a lifetime now flown. She returns her hundred years to the rosebush in bloom, Then quietly departs… beneath the fading moon. And when the roses blossom in the spring, I''''ll hear her voice in every song they sing. Though Mother may no longer remember me, Her love shall live… for all eternity.

Trả lời

Đây là một bài thơ cực kỳ cảm động và sâu sắc về tình mẫu tử, sự trôi chảy nghiệt ngã của thời gian và nỗi đau của sự chia ly. Bài thơ khắc họa hình ảnh người con trở về sau nhiều năm xa cách, chỉ để nhận ra người mẹ già đã không còn nhớ ra mình do trí nhớ đã phai nhạt theo năm tháng (một biểu hiện rất thực tế của tuổi già hoặc bệnh đãng trí/Alzheimer).

Dưới đây là phân tích chi tiết và cảm nhận về bài thơ, cùng với bản dịch thơ sang tiếng Việt để bạn có thể cảm nhận trọn vẹn hơn thông điệp của tác phẩm:

💡 Cảm nhận & Phân tích Tác phẩm

Bài thơ xây dựng những hình ảnh đối lập vô cùng đắt giá:

• Ngày ra đi: Mẹ khóc chia ly - Con bước đi với nụ cười ngây thơ, chưa hiểu hết cái giá của thời gian.
• Ngày trở về: Con bật khóc nức nở - Mẹ mỉm cười nhẹ nhàng nhìn con như một "người lạ".
• Sự ghi nhớ: Ngày xưa mẹ nhận ra từng bước chân của con; ngày nay con đứng ngay trước mặt nhưng mẹ lại hỏi "Thưa ông, ông là ai?".

Dù ký ức của mẹ có tan biến vào không trung ("faded into oblivion", tình yêu thương mẹ dành cho con vẫn còn nguyên vẹn trong bản năng. Mẹ quên mặt con, nhưng mẹ chưa bao giờ quên tìm kiếm con:

“Have you, perhaps, encountered my dear son? He left so long ago...” (Ông có tình cờ gặp đứa con trai bé nhỏ của tôi không? Nó đã đi từ rất lâu rồi...)

Hình ảnh mẹ gửi trả "trăm năm tình mẹ" cho khóm hồng ("returns her hundred years to the rosebush in bloom" và sự ra đi nhẹ nhàng dưới vầng trăng khuyết mang màu sắc cổ tích, hóa giải nỗi đau thành sự bất tử. Khi mùa xuân đến, tiếng hát của mẹ sẽ vút lên cùng hoa hồng nở rộ.

🌺 Bản dịch thơ tham khảo (Tiếng Việt)

KÝ ỨC CỦA MẸ ĐÃ TAN VÀO HƯ KHÔNG? (Bài thơ về Tình yêu, Thời gian và Lời giã biệt)

Ngày xưa con tiễn mẹ, đặt nụ hôn biệt ly, Mẹ đứng trong giọt lệ, dưới vòm trời chia ly. Con bước đi rạng rỡ, môi nở nụ cười tươi, Đâu biết thời gian nghiệt, cướp mất lần cuối cùng.

Mười năm rồi mười năm, lặng lẽ trôi qua nhanh, Bước chân con trở lại, trước hiên nhà năm xưa. Con giấu dòng lệ giọt, chẳng thể giấu vào đâu, Mẹ mỉm cười chào đón... coi con như khách lạ.

“Thưa ông,” mẹ thút thít, “ông là ai thế kìa? Thứ lỗi mắt thân già, chẳng còn nhìn rõ nữa. Liệu ông có tình cờ, gặp đứa con của tôi? Nó đi từ dạo ấy, khi đời còn xanh tươi. Nó trông rất giống ông… hoặc tôi nhớ thế thôi, Gương mặt nó mờ dần… tôi chẳng còn nhớ rõ.”

Con nắm bàn tay mẹ, gầy gộc, lạnh và gầy, Khóc cho bao năm tháng, thời gian cướp mất rồi. Xưa mẹ khóc con đi, nay con khóc mẹ nhìn, Xưa mẹ nghe tiếng bước, nay quên cả con mình.

Ôi Mẹ ơi, ký ức... đã bay về phương nào? Đến miền trời xa tắp, hay thế giới chốn nao? Năm tháng cướp đi mất, điều con chẳng thể bù, Nhưng trong lòng con mãi, Mẹ là mẹ nghìn thu.

Ký ức mẹ phai nhạt, tan vào chốn vô cùng, Trăm năm tình thương mẫu, nay hóa thành hư không. Mẹ trả lại trăm năm, cho bụi hồng đơm bông, Rồi lặng lẽ ra đi... dưới vầng trăng khuyết bóng.

Và khi hoa hồng nở, mỗi độ xuân tràn về, Con nghe tiếng mẹ hát, trong từng khúc ca quê. Dù mẹ chẳng còn nhớ, đứa con này là ai, Tình thương mẹ còn mãi... muôn đời không mờ phai.

📌 Thông điệp gửi gắm

Bài thơ như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng sâu sắc đến mỗi chúng ta: Thời gian dành cho cha mẹ là hữu hạn. Đừng để những bận rộn của cuộc sống cuốn ta đi quá xa, để rồi khi trở về, ký ức và sức khỏe của cha mẹ đã không còn như xưa. Hãy trân trọng từng khoảnh khắc bên gia đình khi còn có thể.

Gemini làm theo yêu cầu của Vũ Nho

HAS MOTHER’S MEMORY FADED INTO OBLIVION? A Poem of Love, Time, and Farewell Long ago, I kissed my mother goodbye, She stood in tears beneath the parting sky. I walked away with laughter in my eyes, Not knowing time would steal our last goodbyes. Ten years passed, then ten years more, Until my footsteps reached her door. I returned with tears I could no longer hide, Yet Mother smiled, a stranger at her side. “Good sir,” she whispered, “who might you be? Forgive these aging eyes that cannot see. Have you, perhaps, encountered my dear son? He left so long ago, when life was young. He looked like you… or so I recall, His face grows faint… I scarcely know at all.” I held her hands, so fragile, worn, and cold, And wept for all the years that time had stolen. Once, Mother cried as I walked away, Now I weep while she smiles at me today. Once, she knew my footsteps at the door, Now she knows her own dear son no more. Oh, Mother, where have all your memories flown? To distant skies, to worlds unknown? The years have taken what I cannot restore, Yet in my heart, you''re Mother evermore. Mother’s memory has faded into the unknown, A hundred years of love, a lifetime now flown. She returns her hundred years to the rosebush in bloom, Then quietly departs… beneath the fading moon. And when the roses blossom in the spring, I''ll hear her voice in every song they sing. Though Mother may no longer remember me, Her love shall live… for all eternity.

25-10-2026 13:17:13 vũ nho 085 589 0003

THANK VERY MUCH!

Trả lời

CŨNG CHẢ CÓ GÌ GHÊ GỚM!

THƠ NOBEL CŨNG CHỈ THẾ THÔI!

SAO MÀ CÁC NHÀ THƠ VIỆT NAM CỨ PHẢI ƯỚC AO! HE HE HE...

Nổi lòng của một thời rong ruổi mà đi lên

17-10-2026 08:07:20 vũ nho 085 589 0003

CÁM ƠN BẠN ĐÃ GHÉ TRANG VÀ BÌNH LUẬN!

Trả lời