Một ngày bận rộn
Vui và xúc động
Phạm Quang Long
Sáng, dù chả phải làm gì cho việc của chính mình nhưng cũng không thể phất phơ được. Chỉ ngồi nghe và trả lời câu hỏi của MC Phạm Xuân Nguyên đã đủ nhọc rồi.
Vô cùng xúc động và biết ơn cha mẹ, họ hàng, chế độ đã cho tôi những điều kiện và cơ hội (mà bây giờ không ít người kêu ca này nọ ) nhưng nếu không có những điều ấy tôi khó có thể nên người.
Hạnh phúc của mỗi người khác nhau do quan niệm chứ không hẳn ở những gì họ được hưởng. Với tôi, hạnh phúc là được sống trong yêu thương và mình có ích với mọi người.
Cám ơn những tình cảm bạn bè, đồng nghiệp người thân đã dành cho tôi. Bốn lần tôi được trường, khoa, thầy cô, bạn bè, đồng nghiệp, sinh viên dành cho bao ưu ái, yêu thương trong 4 cuộc ra mắt sách đầm ấm và tình nghĩa. Một đời được thế là được nhiều ân huệ lớn rồi. Xin cảm tạ tất cả.
Hôm nay vắng bạn Ngô Vĩnh Bình
Sáng đã vui, chiều càng vui vì “ Đối mặt” đã giành giải A ( cùng hai cuốn khác) trong cuộc thi viết về đề tài “ Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ 5. Vui thì đúng rồi nhưng vẫn có chút bùi ngửi vì lần này vắng bạn. Ngô Vĩnh Bình- bạn đồng môn K.15 đại học Tổng hợp của tôi đã vân du cõi người hiền.
Lần trước, khi tổng kết và trao giải cuộc thi lần thứ 3, Ngô Vĩnh Bình ngồi cạnh tôi. Bình bảo “ông được Khuyến khích là oách lắm rồi. Bao người viết có sừng có mỏ còn ông là tay mơ mà được thế là ông có thể theo đường văn chương được đấy”. Tôi cười “ tôi viết nghiệp dư, toàn chuyện vặt vãnh mà”. Bình nói nghiêm chỉnh “ phải nghiêm túc ông ạ. Đã không chơi thì thôi. Chơi thì ra chơi. Vì sản phẩm mình làm ra là bằng chứng về con người mình. Mình làm cho thiên hạ, chơi cũng cho thiên hạ. Tôi nói thế cũng thừa vì bạn quá hiểu”. Lát sau lại khuyên “ về bỏ các việc khác. Viết thật kỹ “Nợ non sông “ thành tiểu thuyết đi. Được thì sẽ hay đấy”.’ Tôi kể chuyện này vì sau khi “Nợ non sông” được Nhà hát Cải lương Hà Nội dựng, có người đã phê tôi “ trở cờ”, xuyên tạc lịch sử. Chuyện đến tai Bình ( chắc PH kể, tôi đoán thế), Binh cười nhẹ “ đời nó thế. Ổng có thể kiện tội vu khống vì trong đó không có PTG, không viết về thời Pháp xâm lược mà cũng chẳng xác định được thời nào. Ổng chỉ viết về bi kịch của một
kẻ sĩ. Nhưng thôi. Để thời gian làm việc khác”
Tôi nghe bạn, về đọc đi đọc lại kịch bản rồi hăm hở viết. Nhưng được vài trang thì bỏ vì trí tưởng tượng kém, đụng vào những thứ phải tưởng tượng nhiều tôi bất lực. Đành bỏ.
Bình và tôi cùng lứa. Học cùng khóa nhưng khác khoa. Năm thứ nhất còn trẻ lắm, cứ sống ào ào. Hai khoa tập quân sự cùng nhau nên biết nhưng không thân. Chắc phải mãi sau này khi Bình về VNQĐ thì qua việc này, việc khác mới gần nhau hơn. Tôi đọc Bình vì cần cho công việc. Bình chỉn chu, kỹ về tư liệu. Có mấy bài viết về các nhà văn “ nhà số 4” mà Bình lục tìm tư liệu rất công phu. Tôi đại khái hơn nhiều nên rất nể bạn. Hỏi, Bình nhỏ nhẹ “ tạng tôi thế . Minh không kỹ về tư liệu, mọi thứ khác dù công phu có thể đổ vì chi tiết”.
Rồi khi cùng nhau làm một việc mới nể Bình. Có người trước khi vào việc rất ồn ào, nhưng việc chậm và không đâu vào đâu. Bình bảo tôi “ ông bạn dành cho tôi những chỗ tôi biết nhé. Chỗ tôi lơ mơ thì thôi vì giao tôi vẫn làm nhưng khổ cả tôi, cả ông”. Rồi cười. Nụ cười ấm áp. Chỉ có người nhân hậu mới nói thế, cười thế.
Hôm nay ngồi trong phòng, giữa nhiều người lạ, tôi nhớ bạn. Giữa những hình ảnh, âm thanh ồn ào lại nhớ sự nhỏ nhẹ và nụ cười hiền và lời tâm tình “ tôi lẽ ra là dân Dân tộc học. Đi lính nên sa vào văn chương rồi không dứt ra được nữa. Ông nghiên cứu và dạy văn là chinh nhưng rồi cũng dinh vào nghiệp chữ. Số phận rồi ông ạ. Biết làm sao?”. Đưa lên đây hình ảnh hôm nay và ảnh tôi với bạn trong một lần nào đó, không nhớ nữa. Ảnh do anh Nguyễn Đình Toán chụp. Bạn vẫn còn với nụ cười hiền vốn có. Nhớ bạn.