CON CHÓ VÀNG CỦA MẸ

CON CHÓ VÀNG 

CỦA MẸ

               LƯU BÁ THỊNH                     

Mỗi lần đọc bài thơ “ Sao không về vàng ơi” của nhà thơ Trần Đăng Khoa tôi lại nhớ tới con chó vàng của mẹ . Một kỷ niệm sâu sắc, đầy ân hận mà tôi không thể nào quên được.

Năm ấy mẹ tôi nuôi đước một con chó vàng rất đẹp, bụng thon, ngực nở, đầu to, tai vểnh, mắt sáng to tròn, với bộ lông vàng mượt, dáng như con ngựa chiến, nó lại có đốm lưỡi nên rất khôn , nhất là mấy năm liền, mẹ không nuôi được một con chó nào, dù là con mực, con khoang hay con đốm. Những con trên: con thì chết yểu, con nuôi  chưa được một năm đã chết, con bị người ta bắt trộm. Cho nên mẹ tôi quý con chó này lắm, mà con chó cũng tỏ ra rất mến chủ

Đặc biệt là 2 đứa con của tôi, chúng cũng rất thích con chó. Mỗi khi vợ chồng tôi đưa các cháu về quê thăm bà nội, chúng thích thú vì được chay nhảy thoải mái, lại còn được chơi đùa với con vàng. Thằng lớn thường nhảy lên lưng con vàng, miệng hét nhong nhong, vung tay, vung chân như kỵ sỹ cưỡi ngựa., còn thằng nhỏ thường túm lấy đuôi con chó, làm cho nó phải ngúng nguẩy bứt ra, có lúc bứt không được nó vùng lên kêu ăng ẳng, thế là cu cậu thích chí cười khanh khách.

Cho nên cứ đến chiều thứ bảy là các cháu lại đòi được về quê thăm bà nội, để được chơi với con vàng.

Những năm ấy cũng là những năm  cuối của thập niên bảy mươi trong thời kỳ bao cấp. Đối với tôi cũng là những năm gian khó, vất vả nhất. Vì chúng tôi đều là những  công chức, hưởng lương ba cọc ba đồng, sống trong khu tập thể  nhà nước ở ngoại vi Hà Nội, cái gì  giá cả cũng đắt đỏ

Chúng tôi lại sinh liền một lúc hai câu con trai cách nhau chỉ mười sáu tháng. Có con trai tôi phấn khởi lắm, tôi bảo với vợ : vất vả mấy chúng mình cũng cố nuôi cho các con khôn lớn.

Thế là sau giờ làm việc, vợ tôi lại phải tranh thủ đi bán kem, tôi cũng đi vẽ thuê tranh bảo hộ lao động để kiếm thêm tiền chợ. Thực tế chúng tôi phải chịu bao nhiêu lo toan vất vả, mặc dù cháu đầu đã được 4 tuổi, cháu thứ hai đã hơn 2 tuổi, lúc mới sinh ra cháu nặng 4.2 kg, nhưng vì phải đi nhà trẻ sớm, nên cháu hay bị rối loạn tiêu hoá. Vì vậy thường xuyên cháu phải vào bênh viện. Mỗi khi có một cháu bị ốm và nhất là  có cháu phải nhập viện, vợ chồng chúng tôi lo sốt vó, lúng ta lúng túng không biết gửi con cho ai.

 Đã có lần chúng tôi đưa mẹ tôi ra ở cùng để trông các cháu đỡ đần, nhưng chỉ được vài tháng cụ lại đòi về quê vì các cụ còn phải chăm lo cúng giỗ tổ tiên, đi chùa đi chiền, hàn huyên với bà con lối xóm, mà thực tế sống trong một căn phòng  hơn chục mét vuông với 5 người lớn nhỏ, quả thật là quá chật chội, các cụ không chịu được.

Tôi nhớ có lần cháu thứ hai của chúng tôi bị bệnh kiết lỵ, phải vào viện cấp cứu. Chúng tôi đã vét đến đồng bạc cuối cùng trong sổ tiết kiệm, để lo thuốc thang cho cháu, rồi vay nóng, giật tạm của anh em, bạn bè trong cơ quan, nhưng cũng không đủ. Tôi phải vội về quê xin tiền của mẹ. Nhưng mẹ tôi cũng không còn, vì có một ít tiền, cụ đã lo chi vào  cái giỗ của ông nội tôi tuần trước. Cụ đi hỏi vay các bà hàng xóm cũng chỉ được bốn chục ngàn, vì họ cũng kẹt do lúc đó đang trong mùa giáp hạt.

Thế mà số tiền thuốc phải mua ngoài loại đặc biệt để chữa cho cháu hết những một trăm đồng cơ, thật là hoạ vô đơn chí. Tôi đang lúng túng không biết xoay sở ra làm sao thì mẹ tôi bảo: Hay là ta bán con vàng đi ? Tôi bảo: Mẹ ơi không được đâu, con vàng nó ngoan va còn để trông nhà nữa chứ. Nhưng mẹ tôi cương quyết, liền chạy ra chợ gọi người mua chó vào bán con vàng vừa được sáu chục ngàn đồng. Mẹ đưa tiền cho tôi giục mau ra bệnh viện với cháu.Tôi giắt xe đạp ra cổng mà mắt ứa lệ, cảm thấy trông vắng, hụt hẫng như vừa mật đi một cái gì lớn lắm, đặc biệt là ánh mắt của con vàng khi bị người ta lôi đi, Nó tỳ chân trước vào nền gạch sân nhà, cố tình không đi, mắt ứa lệ nhìn tôi như cầu khẩn van xin, nhưng rồi cái thòng lọng oan nghiệt của người mua chó cứ lôi nó đi. Tôi vội ngoảnh mát đi chỗ khác. Mẹ tôi cũng chạy sang nhà hàng xóm lúc nào tôi cũng không biết nữa, ngay sau khi đưa tiền cho tôi. Tôi chắc là cụ cũng không muốn nhìn cảnh người ta lôi con vàng đi.

Thế rồi bệnh tình của con tôi cũng qua khỏi. Chúng tôi vô cùng mừng rỡ, cảm ơn trời phật đã giúp chúng tôi qua cơn sóng gió.

Sau một tháng trời, chúng tôi  lại đưa các cháu về quê thăm bà nội.Về đến nhà mẹ tôi mừng rối rít, cứ ôm lấy thăng cháu nội thứ hai mà xuýt xoa, thế nào, cháu khỏi hẳn chưa, bây giờ đã ăn được mấy bát cơm? Mày làm tao lo quá! 

Được một lúc thằng lớn hỏi: bà ơi, con vàng của nhà ta đâu rồi? mẹ tôi nói nó đi chơi  đâu đó thôi, chắc là tý nữa nó về. Sáng hôm sau, mới ngủ dậy nó đã hỏi bà:  bà ơi con vàng nó về chưa? Tôi vội chạy ra dỗ nó. Để bố gọi nó về cho. Tôi gọi mãi mà không được, thế là nó đòi tôi phải đưa nó đi tìm con vàng. Tôi  cũng dắt nó ra đường, miệng lúc huýt sáo, lúc gọi vàng ơi ra vẻ tìm con  vàng cho nó nguôi đi, nhưng đi được một lát, chúng tôi gặp cu tý, con anh bạn hàng xóm. Cu Tý hỏi: Hoàng đi đâu đấy? Con tôi bảo: Tớ đi tìm con vàng của tớ. 

Tôi chưa kịp ngăn lại thì cu Tý đã nói: Con vàng nhà cậu bị bán rồi, chính mát tớ trông thấy mà lại. Thế là  con tôi lăn ra đường, khóc ầm lên bắt đền ai đã bán đi con chó của nó?.

Về đến nhà, mẹ tôi phải dỗ nó. Ừ bà hư, bà bán con vàng của cháu, thôi cháu cứ nín đi mai bà lại mua con khác đẹp hơn đền cho cháu.

Thế rồi chuyện cũng qua đi, các con tôi cũng khôn lớn, chúng cũng được đi công tác, dựng vợ, gả chồng. Có điều cả hai cháu đều đi làm xa ở các tỉnh phía Nam. Hai vợ chồng tôi cũng được về hưu, cùng ở nhà trông nom tổ đường cho các cháu.

Rồi có một lần, vợ tôi phải vào trông cháu cho anh con trai đầu, tôi ở nhà một mình, giữa 5 gian nhà rộng lớn, tôi cảm thấy cô đơn trống vắng vô cùng.Tôi mới thấm thía nỗi xót xa cơ cực của mẹ. Tôi mới hiểu tại sao mỗi lần tôi về quê, mẹ tôi lại cứ níu kéo, muốn trò chuyện với tôi. Thì ra người già rất sợ sự cô đơn, thế mà tôi lại bán đi cả con vàng, nguồn an ủi của cụ khi con cái vắng nhà. Ôi sao tôi lại là đưa con bất hiếu, bất tài như thế ?        

(Trích trong tập truyện ngắn CON CHÓ VÀNG CỦA MẸ_Nhà xuất bản Hội Nhà Văn ấn hành hành năm 2021)