GHI CHÉP của NGUYỄN KIM RẪN

ÁNH MẮT HỌC TRÒ

Nhà thơ Xuân Diệu, trong một lần đi nói chuyện thơ, có một ông lãnh đạo (cấp huyện) hỏi:

- Anh Diệu ơi, anh Diệu! Theo kinh nghiệm của anh thì làm thế nào để bình thơ được hay?

Vốn không ưa người khác gọi trống không với mình, Xuân Diệu đã trả lời:

- Kinh nghiệm à! Cứ nhìn trong hội trường xem có cô gái nào xinh đẹp nhất thì hướng vào cô gái ấy mà bình và chỉ bình cho mỗi cô ấy nghe thôi!

Ông lãnh đạo ấy có vẻ khó chịu. Lúc ra ngoài, ông ta gọi nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi lại hỏi:

- Tay Diệu này đã đảng viên chưa đồng chí?

- Anh ấy kết nạp từ năm 1948 ạ!

- Có chức vụ gì không?

- Anh ấy là đại biểu Quốc hội khóa I (1946).

Ông lãnh đạo này im lặng không nói gì nữa.

Chắc do bực mình mà nhà thơ trả lời thế song chắc không hoàn toàn như thế! Làm thầy giáo dạy Ngữ văn chúng tôi lại càng không thể như thế. Chúng tôi phải hướng dẫn cả lớp tìm hiểu nội dung và nghệ thuật của tác phẩm để các em hiểu, các em thích thú và giúp các em vận dụng vào công việc thi cử.  Tuy vậy, nhiều khi đứng trên bục giảng bài  nhìn thấy những ánh mắt học trò trong trẻo long lanh, sáng lên trước những áng thơ hay, câu chuyện lý thú, thầy cũng xúc động theo. Giảng càng hay hơn. Ngay từ ngày mới ra trường tôi đã thấy điều đó. Tôi đã từng xúc động viết bài thơ “Mắt em” như sau:

Mỗi khi em ngước mắt nhìn

Lòng tôi xao xuyến muôn nghìn yêu thương

Mắt em có cả thiên đường

Có trời xanh thắm, mây vương tơ mềm

Mắt như nước biếc êm đềm

Mắt tươi như miệng của em mỉm cười

Mắt em dõi tới xa khơi

Mắt em nhìn suốt đất trời tương lai

Mơ màng tay mắt em tôi

Mắt em đẹp để miệng cười thêm duyên

Mỗi khi em ngước nhìn lên

Lòng tôi thổn thức muôn nghìn yêu thương

Mắt em dịu mát lạ thường

Ánh lên nỗi khó niềm thương dạt dào

Mắt nhìn âu yếm, ngọt ngào

Mắt soi qua mắt, thấu vào tận tim

Lạ kỳ đôi mắt của em

Càng nhìn tôi lại càng thêm say nồng

Ngày ngày em ngước mắt trông

Để tôi trẻ lại vui cùng các em!

Có một bạn bác sĩ bảo: “Nghề dạy học của ông sương nhất đấy! Nếu như hàng ngày, chúng tôi phải tiếp xúc với người bệnh, người già, hôi hám, tanh tưởi, bẩn,... thì các ông luôn tiếp xúc với các thế hệ trẻ trung, sạch, đẹp”. Ngẫm cũng có lý. Gần 50 năm dạy học, tôi rất tự hào với nghề của tôi. Tôi yêu mến các học trò của tôi. Trong tôi, các em tươi trẻ mãi

Bắc Từ Liêm, ngày 15  tháng 5  năm 2018