THƠ ANH CHI

Tô Lịch dịu dàng 

Đã qua biết mấy mươi đời

sông Tô Lịch chảy đến tôi bây giờ

cỏ xanh thoai thoải một bờ

một tôi vào lúc không chờ đợi ai

Vừa hay một khúc sông này

rộng và sạch nhất chiều dài dòng Tô

cũng vừa cuối một ngày thu

chiều như vầng lửa ưu tư hắt về

Nhìn cỏ nhớ thuở cỏ tơ

sờ cỏ thấy đã bơ phờ dưới tay

sông bình thản quá thế này

như chưa cực nhọc đắng cay một lần

Những cuộc đời tạo nên sông

mồ hôi nước mắt theo dòng nước trôi

ngựa xe thuyền bến một thời

theo luật sông với lẽ đời chảy nhanh...

Chỉ còn Tô Lịch dịu dàng

vốc một vốc nước, lòng bàn tay tôi

sẽ chạm vào những lẽ đời

muôn số phận chạm vào tôi khẽ khàng

Một vốc nước cũng mênh mang

bao nhiêu suy thịnh tuôn tràn kẽ tay

cùng với Tô Lịch lúc này

tôi hữu hạn bỗng thấm đầy vô biên

                                      1988

Một chấm buồn nhỏ xíu giữa rừng   

Những ngôi nhà thợ rừng thật đơn sơ

trưa rừng im ắng quá

một mình bé em trốn ngủ

vẽ trên đất những hình nhung nhăng

          Chung quanh rừng núi điệp trùng

những lối đường sơn tràng hoang dã

bé em thui thủi

như một chấm buồn nhỏ nhoi 

Gió thổi qua một lèn đã

          đem về hơi buốt rừng sâu

          gió đã xui em ngước nhìn tôi

          ôi, mắt trẻ ở lâu nơi rừng núi

buồn và trong và ngây dại bao la

          Tôi cố cười thật vui

em đáp lại nhô nhê hàm răng sún

          từ xa, rất xa

tiếng rìu sơn tràng vọng về

          tiếng rìu khẽ như một hơi thở dài

Chẳng biết gì hơn, tôi vẽ dùm bé

          những con tàu và những ngôi nhà

          vẽ vội vàng như vội vàng bù đắp

          một chút gì cho mộng ước bé em

          Nhưng kết cục có nghĩa lý gì hơn

          là tôi sẽ về Hà Nội

          bé em ở lại

như một chấm buồn nhỏ xíu giữa rừng…                                                                                           

          Và lần đầu tiên tôi thấy thơ bất lực

          trước bao ý nghĩa của nỗi buồn

          dù nỗi buồn chỉ như một chấm nhỏ

          giữa đại ngàn mênh mông

                              Sơn Dương 1977 – 1992