TÁC GIẢ QUEN THUỘC
BÀI VIẾT MỚI
GỬI HỒN VÀO NHỮNG CÔNG TRÌNH
Ngày: 13-10-2026THÁI XUÂN NGUYÊN dich S. ESENIN
Ngày: 13-10-2026TRUYỆN NGẮN NGUYỄN KHANG
Ngày: 13-10-2026THƠ NGUYỄN QUANG TOẢN
Ngày: 13-10-2026NGUYỄN THỊ BINH bình thơ TRƯƠNG ANH TÚ
Ngày: 13-10-2026PHAN VIỆT HÙNG giới thiệu
Ngày: 12-10-2026VỊ KHÁCH TRÊN CHIẾC Ô NHỎ
Ngày: 12-10-2026THƠ ĐINH Y VĂN
Ngày: 12-10-2026
PHẢN HỒI MỚI
vũ nho 085 589 0003
KÍNH BÁC ĐINH Y VĂN! TÔI ĐÃ HỎI TÁC GIẢ ANH ẤY TRẢ LỜI RẰNG NẾU KHAI VÁY 5 TRIỆU TÁC GIẢ KHÔNG ĐỦ TIỀN NÊN KHAI RÚT NHƯ THẾ ĐỂ CÓ ĐỦ SỨC ĐỀN! HAIZA!Đinh Y Văn
Kính thưa TBT! Đúng, nàng khai bốn triệu / Tôi có năm trăm ngàn / Nàng bảo cũng tạm được/ Đủ sửa váy rách oan. Viết thật thà như vậy / Rõ ràng là kém hay / Để cái kết “cởi mở” / Nên gian gian thế này!...VŨ NHO 085 589 0003
Vu Nho · Cái váy nàng HÀNG HIỆU/ Mà giá 4 trăm ngàn/ Sao không khai 4 triệu? Nghe cứ thấy...GIAN GIAN! HAIZA!vũ nho 085 589 0003
ảnh nhà thơ Trương anh Tú và ảnh các em nhỏ cưỡi trâu ( lấy trên mạng) thưa anh Anh Ngọc!anh ngoc
cho biet nhung hinhf anhr trong baif thowVŨ NHO 085 589 0003
TRUYỆN NÀY TRƯỚC ĐÂY TÔI ĐÃ DỊCH VÀ GỬI CHO NHÀ XUẤT BẢN GIÁO DỤC. NHÀ XUẤT BẢN ĐỊNH IN, SONG KHÔNG HIỂU VÌ LÍ DO GÌ, DÙ ĐÃ VẼ CẢ CÁC TRANH MINH HỌA, VIỆC IN DỪNG LẠI. NAY TÔI DÙNG GIEMINI DỊCH ... Đang truy cập: 56
Trong ngày: 278
Trong tuần: 1499
Lượt truy cập: 1976674
NHÀ THƠ TRẺ...BỎ VIẾT
CHUYỆN LÀNG VĂN
NHÀ THƠ TRẺ BỎ VIẾT...
ĐẶNG CHƯƠNG NGẠN
Nhà thơ Nhật Phạm Hồng sinh năm 1946. Năm 1983, 37 tuổi, ông được xem là một trong những gương mặt thơ trẻ sung sức của vùng mỏ. Được điều về Hà Nội công tác tại Ban Thi đua Bộ Năng lượng, ông ở trong một căn phòng tập thể chật chội. Ban ngày làm công chức, tối đến, nhà thơ trẻ cày thơ, nuôi quyết tâm: phen này ra thủ đô phải cho “vua biết mặt, chúa biết tên”.
***
Một đêm hè mất điện. Nhà thơ trẻ thắp đèn dầu, vật lộn với thi tứ thì bất chợt có một bóng đen cao lớn, dềnh dàng đẩy cửa bước vào. Ngước lên, ông nhận ra Võ Huy Tâm, bậc tiền bối nổi tiếng của văn học vùng mỏ.
Nhà văn xuất hiện trong dáng vẻ kỳ dị: giữa mùa hè Hà Nội oi bức, không mưa, không gió, ông choàng một chiếc áo bạt, thứ áo mà cán bộ mỏ thường mặc khi đi công trường lúc mưa bão. Trước ánh nhìn ngơ ngác của nhà thơ trẻ, Võ Huy Tâm cười hề hề, từ từ cởi áo bạt vắt lên cánh cửa. Mồ hôi ông túa ra như tắm. Và, trên cái thân hình to lớn của ông chỉ có độc chiếc quần đùi màu cháo lòng, đã thủng mấy lỗ.
Ông thong thả giải thích:
“Cậu biết không, tớ chỉ có một bộ quần áo. Vừa giặt xong, đang phơi. Định viết rồi đi ngủ, sáng mai quần áo khô mặc đi họp. Nhưng đang viết thì mất điện, đành để đấy sang chơi với cậu. Mặc quần đùi, cởi trần ra phố không tiện, nên tớ mới nghĩ ra cách khoác cái áo bạt này.”
Hai anh em ngồi nói chuyện đến khuya. Khi nhà văn ra về, thành phố vẫn chưa có điện. Tiễn đàn anh ra tận đường Kim Liên, nhà thơ trẻ đứng nhìn theo dáng người kềnh càng của Võ Huy Tâm liêu xiêu khuất dần trong đêm tối.
Lòng ông trở nên trống rỗng.
Một tác giả lớn của văn học công nhân Việt Nam, người viết Vùng mỏ từ năm 1951, tiểu thuyết được in hàng vạn bản, đưa vào giảng dạy trong nhà trường, mà đến một bộ quần áo mặc trên người cũng không có, thì theo đuổi văn chương để làm gì?
Nhà thơ trẻ hiểu rằng, dù có lao tâm khổ tứ đến đâu, ông cũng không biết đến bao giờ mới trở thành một “Võ Huy Tâm” thơ của vùng mỏ. Mà đạt đến được như thế, có khi… cũng vẫn không có quần để mặc!...
Ngay trong đêm ấy, nhà thơ trẻ Phạm Hồng Nhật quyết định rời bỏ thơ.
***
Nhà thơ trẻ đã không viết một dòng nào…trong nhiều năm. Hơn hai mươi năm sau, khi điều kiện sống cho phép, ông mới trở lại với thơ. Đến nay, nhà thơ Phạm Hồng Nhật đã xuất bản 11 tập thơ. Năm 2019, ở tuổi 73, ông trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.
***
P/S Câu chuyện trên, tôi được nghe chính nhà thơ Phạm Hồng Nhật kể vào ngày 1/2/2026. Khi tôi hỏi liệu đã có ai viết lại câu chuyện này chưa, ông cho biết: nhà văn Ngô Xuân Hội đã ghi lại trong tập Dưới những lớp sóng thời gian (NXB Hồng Đức, 2024). Đoạn văn trên, tôi sử dụng và kế thừa nhiều chi tiết, câu chữ từ bài viết của nhà văn Ngô Xuân Hội trong cuốn sách ấy.
Câu chuyện không chỉ để kể lại một kỷ niệm.
Nó như một lời nhắn gửi với những người viết trẻ hôm nay:
Ở Việt Nam, thứ nhuận bút mà các nhà văn vẫn nhắc tới, thực chất quá bèo bọt, không đủ nuôi sống người viết. Câu chuyện đã hơn nửa thế kỷ, nhưng vẫn còn nguyên tính thời sự. Chắc bây giờ có nghèo, đói, đến đâu cũng không có nhà thơ nào thiếu quần áo…nhưng khó khăn thì chắc vẫn luôn như vậy!
Hãy kiếm cho mình một nghề có thu nhập ổn định trước khi viết văn.
Cơm áo không đùa với khách thơ.
In bài viết
Phản hồi
Người gửi / điện thoại
BẢN QUYỀN THUỘC CÂU LẠC BỘ VĂN CHƯƠNG
Địa chỉ: số 9 Nguyễn Đình Chiểu - Hai Bà Trưng - Hà Nội
Chịu trách nhiệm xuất bản: Nhà thơ Nguyễn Thị Mai
Tổng Biên tập: N.văn, LLPB - P.giáo sư, Tiến sĩ Vũ Nho
ĐIỆN THOẠI & EMAIL LIÊN HỆ