TÁC GIẢ QUEN THUỘC
BÀI VIẾT MỚI
NGUYỄN VĂN BỈNH dịch
Ngày: 30-09-2026PHẠM THẾ HÙNG giới thiệu NGHIỆP ĐÈ
Ngày: 30-09-2026NGUYỄN XUÂN HÒA dịch
Ngày: 30-09-2026THƠ PHẠM THỊ HỒNG THU
Ngày: 30-09-2026HAI LẦN MỪNG HỤT
Ngày: 30-09-2026HOÀNG KIM NGỌC giới thiệu PHƯƠNG THẢO
Ngày: 29-09-2026THƠ NGUYỄN NGỌC ĐẤU
Ngày: 29-09-2026NGUYỄN NGỌC QUẾ giới thiệu
Ngày: 29-09-2026
PHẢN HỒI MỚI
VŨ NHO 085 589 0003
MỘT CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG & CHÂN THỰC!TÔI KÍNH TRỌNG SỰ TRUNG THỰC CỦA TÁC GIẢ, KHI ANH KHÔNG LÀM ĐƠN "XIN Ở LAI" NHƯ NGƯỜI KHÁC MÀ CHẤP HÀNH SỰ PHÂN CÔNG CỦA TỔ CHỨC! VÀ VÌ THẾ CHÚNG TA CÓ MỘT...VŨ NHO 085 589 0003
«Осторожно, листопад!» DÒNG CHỮ CẢNH BÁO NÀY CẦN DỊCH CHÍNH XÁC LÀ : "HÃY CẨN THẬN, MÙA LÁ RỤNG!" CẢNH BÁO THẾ VÌ MÙA LÁ RỤNG, CÀNH CÂY KHÔ RẤT DỄ GÃY, RƠI THẲNG VÀO NGƯỜI ĐI DẠO BÊN DƯỚI. NHÀ T...VŨ NHO 085 589 0003
MỘT TRUYỆN RẤT HAY VỀ TÌNH CẢM CỦA NGƯỜI MẸ!THẬT TUYỆT VỜI KHI TRUYỆN KẾT THÚC CÓ HẬU! "Chính bà, chỉ một mình bà đã cứu con thoát khỏi tay bọn quỷ đấy!"!CÁM ƠN DỊCH GIẢ TÔ CHƯƠNG! CÁM ƠN PHẠM HỒNG HÀ...VŨ NHO 085 589 0003
BAN TỔ CHỨC VÀ BAN GIÁM KHẢO LÀM VIỆC CHU ĐÁO, CẨN THẬN QUÁ!CHÚC MỪNG NHÀ THƠ NGUYỄN THỊ MAI ĐƯỢC GIẢI CAO! TBT VŨ NHOVŨ NHO 085 589 0003
Cám ơn nhà thơ Mai Nam Thắng!Vũ Nho cũng đã từng viết về nhà thơ NGUYỄN THỊ HỒNG NGÁT, in trong tập "33 gương măt thơ nữ". Đó là bài nhan đề : "KHÁT VỌNG ĐAM MÊ SỐNG MỘT ĐỜI HỮU ÍCH"VŨ NHO 085 589 0003
CÁM ƠN PHẠM HỒNG HÀ ĐÃ GỬI CHO BẢN DỊCH CÂU CHUYÊN NÀY!TBT VŨ NHO Đang truy cập: 54
Trong ngày: 855
Trong tuần: 1076
Lượt truy cập: 1941783
PHẠM THẾ HÙNG giới thiệu NGHIỆP ĐÈ
27/9/2026
NGHIỆP ĐÈ
Bây giờ là 4g sáng ngày 27 tháng 9 năm 2026.
Sau khi bị nghiệp nhạc nó đè suốt 4 ngày qua.
Tôi đã thoát và có thể yên tâm đập đầu vào gối chết luôn mấy ngày cho hoàn hồn.
Khốn nạn cái thân tôi.
Bố bắt học trung cấp tài chính bãi Phúc xá Hà Nội,năm học 1966 ( khóa 1 chi 3 lớp thu quốc doanh - thu thuế các nhà máy nhà nước) . Mới mở mắt vào đời, lớ ngớ yêu luôn một em học nhạc viện. Tất nhiên là em đẹp mê hồn tôi mới chết vì lúc ấy tôi cũng đẹp trai lắm ( ảnh) lại là con ông phó giám đốc Học viện Tài chính ( lúc ấy cả nước mới có 11 trường đại học. Oai hơn cóc.
Không phải chết lâm sàng đâu, mà là chết tắc tưởi, chết không kịp ngáp, chết không kịp trăng trối, vui lòng chết, sẵn sàng chết mới bỏ mẹ chứ.
Chuyện, nàng lá ngọc cành vàng, con nhà đại tư sản, biệt thự to đùng phố Gămbétta ( Trần Hưng Đạo bây giờ), giầu nứt đố đổ vách. Đã thế nàng lại học nghề cao sang- đàn Piano, loại nhạc cụ quý tộc thời bấy giờ ( 1967 ). Bố nàng đi con xe máy pơ jô cá vàng 105. Nàng cưỡi con cổ cò màu xanh 102. Đỉnh của đỉnh 36 phố phường ngàn năm văn hiến.
Khốn nạn, mới tí tuổi đã vướng vòng lao lí. Bây giờ nghĩ lại thấy ngu ơi là ngu........ Lên phòng nàng, cửa đóng then cài, một con muỗi cũng không thể lọt qua mà lại không hôn vào môi mà cứ đè con nhà người ta ra hôn vào má.
Cứ nghĩ là khúc dạo đầu phải hôn vào má cho nó lành, cho nó lịch sự......Cả buổi chiều mấy tiếng diễn mỗi một vở là - hôn má mặc dù nàng đã trọng thương... đã chết dãy đành đành. Ngu ơi là ngu ( bọn choai choai bây giờ có mà ... nó nhai nghiến con nhà người ta ra bã)
Không tiếc nữa, không thèm tiếc nữa, mình kiêu hãnh là con nhà trí thức tử tế nên hôn vào má là đúng, chứ cứ nhằm vào môi mà oanh kích là con nhà mất dạy, đại mất dạy ...
Hì, hôm nọ gặp lại nàng, nàng mới lên chức cụ. Xác nhận lại : Hồi ấy anh toàn hun em vào má nhẩy. Bà lão cười : đúng, chuẩn không cần chỉnh ( nàng 78, kém tôi 2 năm 3 tháng ).
Thế rồi, mãi đến năm 1990 mới được học sáng tác ca khúc của Hội nhạc sỹ Việt Nam 3 tháng do thầy nhạc sỹ nổi tiếng Hoàng Vân dạy.
Kể vòng vo thế để bà con biết, Hùng tôi đã nhiễm nhạc từ hồi mười tám đôi mươi. Của đáng tội, nàng cũng dạy cho ít nhạc lý. Đồ rê mi fa sol, cũng biết chạy ngón phải, gam ngón trái. Cũng hiểu gam LA thứ là: Là đô mí. Gam mi 7 phải có nốt sol thăng ( tiếng Tây là son đie). Thế là oai rồi, ti toe sỹ diện: người yêu tao nhạc viện đấy, piano đấy.
Năm 2000. Tôi đã về huyện Yên Mô quê tôi sáng tác 3 bài hát hay ơi là hay. Toàn các trò nhạc viện Hà Nội hát, Trọng Tấn, Anh Thơ hát... 26 năm qua, toàn huyện chỉ hát Thế Hùng " Ai có về Yên Mô quê tôi, con lại về với mẹ Yên Mô"...
Đầu năm rồi. Trong lễ ra mắt tập Thơ tranh " SEN" tôi đã long trọng tuyên bố ly dị nhạc và thơ để thủy chung với em tranh. Có nhà thơ Bằng Việt, Kim Quốc Hoa là hai ông anh kết nghĩa cùng gần trăm người chứng kiến. Hết duyên làm thơ viết nhạc rồi ....
Thế mà 3 tháng trước, một cuộc gọi ở quê ra:
- Cháu chào nhạc sỹ chú, cháu là Hiền con bố Huy ( bố cháu là con chị ruột bố tôi), Chú khỏe không chú?
- Chú vẫn khỏe cô cháu ạ. Có việc gì không cháu?
- Cháu lại làm phiền chú đây. Huyện cũ đã bỏ, thành lập xã mới cũng vẫn tên là Yên Mô. Chúng cháu muốn nhờ chú sáng tác cho quê bài hát mới về xã Yên Mô
- Thôi thôi cháu ơi. Chú đã từ bỏ nghiệp nhạc để vẽ tranh rồi. Không viết nữa đâu, đau đầu lắm... mà chú đã viết 3 bài Yên Mô ca từ 26 năm trước rồi, giờ viết gì nữa?
- Chú ơi, xã mới, nhiều địa danh mới lắm nên mới cần Xã ca ....chú viết nhé.
- Chú đã bảo thôi là thôi mà, sợ nhạc lắm rồi mà. tha cho chú, Thế nhé!
..................................
....................................
Tưởng là cô cháu đã tha, ai dè, cách đây 3 tháng, cô cháu lại gọi thiết tha:
- Chú ơi, sắp tới có nhiều lễ lớn của xã, bắt buộc phải có bài hát mới chú ạ
- Sao, mày chưa tha cho chú à?
- Dạ, không, chú ơi, ngoài chú không ai viết hay về Yên Mô được. Một bài thôi chú ạ
- Chú mà viết thì nhiều tiền đấy
- Bao nhiêu ạ?
- Tám mươi triệu
- Thế thì xã không đủ tiền rồi
- Chú ngại vì đang tập trung vẽ tranh, phần vì hết duyên nhạc rồi. Nhưng quan trọng là lấy tiền của quê kỳ lắm.
- Cháu biết nhờ ai bây giờ ? mà ít ít tiền thôi chú, quê mình nghèo mà
- Thôi, để chú nhờ anh bạn học cùng sáng tác với chú. Anh ấy viết hay nhưng lấy rẻ: 40 triệu / bài cả sáng tác, phối khí và thuê ca sỹ, thuê phòng thu.
- Vâng, vâng ạ, vui tưng bừng...
Thế là ông chú già khọm lại lái ôtô đi về 250 cây số đưa nhạc sỹ về hầu cô cháu, gặp lãnh đạo và đi thực tê tìm cảm hứng. Thời hạn giao bài là 3 tháng.
Cách đây 4 ngày cháu tôi gọi:
- Chú ơi, có bài hát chưa ạ? xã nóng ruột muốn hát ạ,
- Bảo ông bạn gửi tác phẩm. Bạn ấy rất giỏi nhưng bài chưa hay, chưa được vì không phải người Yên Mô nên hời hợt như hô Khẩu hiệu... từ đầu đến cuối cứ gào lên: Yên Mô, Yên Mô...Thôi, chết mẹ rồi. Nhạc sỹ ấy đã nhận tiền ứng rồi. Sao đây?
Sao ở trên trời, bắn không nên phải đền đạn...
Thế là cắt cơn vẽ lao vào viết nhạc.
Đầu tiên là đọc kỹ lịch sử xã mới, lấy địa danh làm điểm nhấn. Phải có sông Trinh với 4 thôn: Yên Thịnh, yên Hòa, Yên Hưng, bún Khánh Dương. Phải có chùa nọ chùa kia thờ tam thần Đinh Điền, làng vật võ Bồ Vy, hát xẩm, hát chèo, đường rộng mở, trường học khang trang, tiếng chuông nhà thờ Yên Thổ.... Kỷ nguyên mới như lời Tổng bí thư Tô Lâm ...... nói chung là Yên Mô đi lên, Yên Mô ngời sáng, Yên Mô yêu dấu, Yên Mô quê hương... nhưng không phải hô khẩu hiệu như anh bạn kia mà phải nhồi vào bài hát tất cả các địa danh.... Khó ơi là khó...
Bốn ngày mất ăn mất ngủ. lo soạn lời rồi ngồi lỳ trên đàn dò từng nốt... Xong, gửi về quê cho bà bí thư ( cô cháu)
- Hay quá chú ạ, vừa trữ tình vừa khí thế. Xã sẽ hát tưng bừng từ nay chú ạ
- Mai kia, nhạc sỹ Thế Hùng về nghĩa trang bên sông Trinh với ông bà, Cháu điều một dàn đồng ca hát 2 bài này tiễn tác giả về nơi an nghỉ cuối cùng nhé .
- Chú nói dại
- Dại gì mà dại, ai mà chẳng phải thế!
- Vâng ạ, cả xã mấy nghìn dân hát tiễn nhạc sỹ chú ạ.
Ô lời ơi là lời ( giọng quê tôi: ố trời ơi là trời)
Thế thì viết hay, thức trắng đêm cũng đáng....
Lời hay thế này, phải chơi luôn 2 bài : Một, hành khúc bốc lửa. Hai, trữ tình mùi mẫn bolerro để bà con Yên Mô nghe rụng rơi nước mắt của những con dân Yên Mô đi làm ăn xa xứ .
Tác giả tôi vô cùng cám ơn ông nhạc sỹ em - Nguyễn Đình Thậm và nhạc sỹ trò - phạm Quang Dụ đã hết lòng chỉnh sửa, góp ý, phối khí và mời ca sỹ hát cực hay 2 bài hát cuối cùng để lại cho quê, cho muôn sau ...
TÚM LẠI LÀ
TƯỞNG ĐÃ THOÁT MÀ CUỐI ĐỜI VẪN BỊ NHẠC NÓ ĐÈ
NGHIỆP NÓ GHÊ THẾ
In bài viết
Phản hồi
Người gửi / điện thoại
BẢN QUYỀN THUỘC CÂU LẠC BỘ VĂN CHƯƠNG
Địa chỉ: số 9 Nguyễn Đình Chiểu - Hai Bà Trưng - Hà Nội
Chịu trách nhiệm xuất bản: Nhà thơ Nguyễn Thị Mai
Tổng Biên tập: N.văn, LLPB - P.giáo sư, Tiến sĩ Vũ Nho
ĐIỆN THOẠI & EMAIL LIÊN HỆ