Hôm qua 20/10. Bọn mình chạy từ thành phố Karakol ghé qua mấy điểm tham quan về thủ đô Bishkek thì đã xế chiều.
Thủ đô Kyrgyzstan tưởng là nhỏ, ấy thế mà tắc đường mới lạ. Chạy tiếp khoảng 25 km nữa mới đến nhà anh Dinh ở làng Arashan, rìa ngoại ô.
Nguyễn Duy Dinh là một con người có số phận kỳ lạ nhất mà mình từng gặp. Từng chinh chiến qua nhiều mặt trận, sang LX học phi công, rồi theo tiếng gọi tình yêu đã ở lại mảnh đất Kyrgizia núi đồi và thảo nguyên này từ năm 1982…Có lẽ mình sẽ viết riêng về anh vào một dịp khác, dày dặn hơn.
Mình biết anh Dinh qua lời giới thiệu của nhà thơ Nguyễn Huy Hoàng, người đã viết về hành trình vất vả xuyên Trung Quốc tìm về quê bố của con gái anh Dinh(Olia) nhiều năm về trước. Chưa từng gặp mặt, ấy vậy mà vợ chồng anh chị mấy ngày trước đã đánh xe ra tận cửa khẩu tay bắt mặt mừng đón về thủ đô. Và chiều tối nay, hai anh chị đã cả ngày lo lắng chuẩn bị 1 bữa ăn Việt Nam ngon lành để đón bọn mình.
Ngôi nhà anh Dinh ở làng Arashan, rộng hơn 2000 mét, trong vườn bạt ngàn hoa và táo, cherry, mâm xôi…Anh Dinh dẫn mấy đứa ra chơi dòng suối trước nhà. Chạng vạng tối, nước suối ngời lên ánh mặt trời cuối ngày xuyên qua những rặng cây lá vàng rắc xuống dòng suối cuộn chảy rì rào. Anh Dinh bảo:” Chỗ này có cá hồi forel, anh vẫn thường câu được ở đây”.
Thốt nhiên, mình bỗng nhớ tới thiên truyện ngắn “Dòng suối cá hồi quẫy sóng” của Paustovsky. Pau đã viết như thế này:
“Khi viết “Dòng suối cá hồi quẫy sóng”, thời gian đó tôi không yêu ai cả. Đó là khoảng thời gian buồn bã của đời tôi. Khi đó, tôi viết rằng không ai biết tình yêu là gì.
Có thể, nó là tiếng cá hồi quẫy trên sông, là những ngôi sao sà thấp xuống bên cửa sổ, là giọng nói buồn tẻ của người phụ nữ. Và giờ đây, tất cả những gì liên quan đến em, kể cả những điều vặt vãnh, cũng trở nên quý giá. Tất cả mọi thứ- cả làn không khí ẩm ướt đẫm sương bay vào từ vịnh Phần Lan, phòng trưng bày Pegamon của Ermitazh, các tác phẩm của Kuindzhi trong Bảo tàng Nga, cả buổi tối tuyết rơi chậm, khi tôi đến với em trên tầng 7 và lần đầu tiên tôi cảm thấy lo lắng bất tận về tương lai…”.
Về nhà, tất cả quây quần trong phòng ăn ấm cúng. Bữa ăn có cá hồi forel, gà quê luộc, đậu phụ chị Phương tự làm, rau trái vườn nhà. Không thể thiếu món rượu do anh Dinh tự nấu, ngâm hoa quả, uống thơm như cognac…
Cậu út Ruslan của anh cũng đã kịp về. Bất ngờ, anh Dinh đem vào 2 bó hoa thược dược màu cam tuyệt đẹp. Thì ra anh nhớ hôm nay là Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, nên từ sớm đã ra chợ chọn mua 2 bó hoa tặng bà Phán nhà mình và cô em cùng đi. Với vợ, chị Phương, từ sớm anh đã ra vườn cắt hoa cắm tặng một bình hoa thật đẹp. Thật là một người đàn ông tinh tế, tình cảm.
Chia tay vào đêm muộn sao  mà bịn rịn. Xin cảm ơn vì tình cảm ấm áp và tạm biệt anh chị Dinh Phương.
Ngày mai, bọn em sẽ qua thăm nhà của nhà văn Chingyz Aitmatov trước khi rời Bishkek, rời đất nước của Jamilia, của Asen, của những rặng dương vàng rực trên thảo nguyên bát ngát, của những đàn cừu đàn ngựa bình thản gặm cỏ dưới chân những rặng núi tuyết…
Phía trước bọn em sẽ là những cảnh quan hồ trên núi xanh biếc, các hẻm núi nhiều màu ở Kazakhstan.