THƠ ANH CHI

    NHÀ THƠ ANH CHI

Những điều nhặt ở cát  

                    1

Đất ở đây được gọi là cát

đất này ứa lên kẽ chân người

em ơi, điều tha thiết của mình đây

Nhà ta ở nơi bãi mật sa bồi

nay được vốc cát lên tay nhặt bao điều từ cát

gió lịch sử đẩy xô không ngớt

những ngôi nhà theo cồn bãi loi ngoi

nơi vai anh gió vẫn thổi qua, thổi qua

thì mơ mộng mà chi giữa mênh mông là cát!

                      2

“Một ngôi miếu xưa lún sâu tám thước

người ta đào lên thấy nguyên vẹn bát hương

và hài cốt người muôn năm cũ

còn đỏ au trong cát trắng ngần...”

bạn kể anh nghe giọng nặng và buồn

dường như khóc nhưng phải cố nén lại

Biết bao nhiêu gió vần vụ

bao lần mặt trời bỏng rát nghiêng qua

máu xương xưa chuyển vần trong sâu thẳm

nay cát tầng tầng như trang sách mở ra

cho anh đọc bao chuyện đời trong cát

bỗng thấy thương những ngày xưa cũ

chưa một lần cát xát giấc mơ ta…

                               3

Ta từng dắt nhau đi trên đồng đất mỡ màu

ngọn gió quê mình hiền như hơi thở

nay đứng giữa gió Lào anh mới hiểu

trong sạch trắng ngần từ kham khổ mà nên

như cây chặc chìu dồn nhựa cả mùa đông

đặng thơm ra suốt ngày nắng gắt

cây sim chứa khó khăn nơi lá bạc

cho quả vào mùa mọng thắm môi ai

Anh muốn gọi tên em tên anh nơi đây

như gọi hạt gạo, tình yêu – ngàn đời mơ ước

bởi nơi đây mỗi bữa bưng bát

gặp sạn trong cơm, sạn ở trong rau

điệu lý gần gặn lời nói thường ngày

rạo rực diết da như lời than thở

sự sống lớn nhanh trên cát gió

tình yêu ơi – ta gìn giữ ngọn đèn!

                     4

Cát mênh mông mênh mông mênh mông

gió cồn cột đã ngàn năm cồn cột

bom Mỹ dội, gió và cát trắng muốt

chỉ mươi hôm đã tự lành vết thương

máu người đổ khiến cát đỏ nhoi nhói

chỉ vài ngày cát trắng mượt phủ lên...

Anh yêu em từ xóm bãi quê mình

xứ sở màu nâu tình ta màu biếc

nay giữa cát trắng ngần kiên tâm trong sạch

anh thương nhớ em nhiều hơn

dù gió thổi qua vai không hề ngớt

cát vẫn nhắc tình yêu với da thịt

cứ ứa mãi lên kẽ chân người!

                               Quảng Bình tháng 2/ 1973

Chiều

Em ở thật xa, mình anh với buổi chiều

Cánh đồng bỗng dưng quá rộng

Cánh đồng thân quen tự dưng không yên ổn

Nắng như ngủ mơ trên  lá cỏ dậy thì

Em đã xa rồi, mình anh với chiều thôi

Này đất sẫm nâu, này mây như vàng nổi

Con chim tung một âm thanh yếu đuối

Từ khóm lá dại gần tới tận chân mây xa

Xuân còn chưa qua nhẹ nhàng chiều tháng Ba

Đậu xuống tim người lớn lao và say đắm

Và anh nhận của thiên nhiên cao thượng

Một tình yêu anh uống với gió chiều

Uống một ngụm thật lớn khiến ngực nhói đau

Rồi anh gọi tên em – nào ai hiểu tận

Chỉ thiên nhiên gần thân và to lớn

Cứ đốt cháy chiều lên, đốt cháy mãi chiều lên!