GÀO THÉT

GÀO THÉT

     Truyện ngắn của NGUYỄN ĐỨC HẠNH

Hồ Hoài Nhân mênh mông, xanh trong và
sâu thăm thẳm. Đảo Khỉ chỉ là một đảo
nhỏ nằm trong hàng trăm đảo rải rác trên mặt hồ.
Sáng nào cũng thế, hắn nhảy xuống hồ bơi chục
vòng rồi về nấu mỳ ăn sáng, sau đó khoác khẩu
CKC đi một vòng quanh đảo răn đe bọn săn trộm
khỉ. Rừng Lim cổ thụ vài trăm tuổi cũng bừng thức
sau một đêm ngủ vùi trong mưa gió. Thoảng hương
hoa Dẻ nồng nàn, tiếng Họa mi hót trong vắt. Hình
như có cuốn sách nào đã viết, chỉ trong hương hoa
Dẻ, Họa mi mới hót đắm say nhất. Hàng trăm con
khỉ cũng bắt đầu leo trèo đi kiếm ăn, chúng còn cố
tình lay cành cây để những hạt mưa đọng trên lá rơi
lộp độp vào đầu hắn, thấy thằng người kia rũ nước
mưa đọng đầy trên áo, con khỉ đực đầu đàn còn thích
chí nhe răng cười choe chóe. Bật cười nhìn bọn khỉ,
12 I NGUYỄN ĐỨC HẠNH
sống trên đảo đã mấy năm, đã nghe và hiểu được
ngôn ngữ của loài khỉ và kỳ lạ nhất, còn nghe và hiểu
được tiếng những cây cổ thụ thì thầm kể về nỗi đau,
sự lo sợ của loài cây trước sức tàn phá khủng khiếp
của con người.
Nhưng kỳ diệu nhất là tiếng nói của cây khi
yêu nhau, chúng nghiêng tán lá chạm vào nhau,
cành lá run rẩy, và thủ thỉ trong gió: Yêu nhau…
Yêu nhau… Yêu nha…a…u! Đỉnh điểm của tình
yêu ấy là muôn đóa hoa chợt bừng nở cùng một lúc,
hương thơm đậm đặc và quyến rũ khác lúc bình
thường. Học hết cấp ba, nhà nghèo không có tiền đi
học Đại học, hắn đã nhận một công việc mà không
ai dám nhận: Làm bảo vệ trên đảo khỉ, nơi đang
sinh sống của một loài khỉ lông trắng quý hiếm đã
gần như tuyệt chủng trên trái đất, cả nước cũng
chỉ còn bầy khỉ trên hòn đảo này, những con trưởng
thành có thể nặng đến 40 - 50kg, khôn như người
nhưng thật thà và tình nghĩa. Nhớ hôm đầu tiên đặt
chân lên đảo, bầy khỉ đã “mai phục” và tấn công rất
bài bản, cứ như chúng đã có “binh pháp khỉ” vậy.
Đầu tiên là một trận mưa đá, sỏi ném tới tấp. Sau
đó là hàng loạt các khúc cây được lăn xuống từ đỉnh
lèn đá cao để chặn đường. Cuối cùng hơn 30 con
khỉ khỏe mạnh cầm gậy dàn hàng ngang lừ lừ tiến
tới. Hắn nấp sau gốc cây cổ thụ, tránh các trận đá
sỏi tấn công, cố gào lên “Tao đến trong hòa bình…
đừng ném nữa...” Vô ích, bọn khỉ này hình như căm
thù con người, không tin vào lời nói của cái thằng
người kia, cứ nhặt đá mà ném, chỉ đến khi buộc
TIẾNG CHUÔNG CHÙA TỬ ĐẰNG I 13
phải bắn chỉ thiên ba phát súng chúng mới chịu bỏ
chạy. Đêm đầu tiên, đốt một đống lửa to giữa bãi
trống, căng nilong mà ngồi nhìn khỉ chờ trời sáng.
Trong bóng đêm, mắt chúng không đỏ lừ như mắt
hổ, báo, chó sói khi bắt đèn săn mà xanh lét. Sáng
hôm sau, chọn một hốc cây khổng lồ trong ruột một
cây nghiến cổ thụ làm nhà ở, chặt cây làm hàng rào,
cắt lá cọ về lợp thêm mái, vót chục ngọn lao nhọn để
phòng vệ, thấy mình sao giống Robinson trên đảo
hoang đến thế. Trước khi ra đảo, tay trưởng phòng
Tổ chức răng vẩu vàng khè, mặt lưỡi cày xám ngoét,
cười hô hố mà bảo:
- Ứng trước hai tháng gạo 36kg, tiền lương 290
đồng một tháng. Gà rừng, chim, sóc nhiều vô kể. Bẫy
mà ăn. Rau rừng miên man, vặt mà chén. Ở đấy mà
tiết kiệm chẳng mấy chốc mà giàu. Mỗi cái tội hơi cô
độc một tí. Đang sức trai rừng rực, cao lớn cơ bắp
thế này, thiếu gái là khổ đấy. Hay chú em yêu béng
một con khỉ cái nào đó, có khi lại hay. Bọn khỉ cái rất
chung thủy, không giống đàn bà bây giờ…
Hắn lừ mắt nhìn tay Trưởng phòng, sao mặt
nó lại gợi đòn đến thế? Chỉ muốn tống một phát vào
cái mồm đang nói như máy khâu đạp vội kia, học võ
từ bé, nếu đấm mà nó làm sao thì oan gia. Gửi cho
mẹ hai phần ba số tiền lương vì sau lưng còn năm
đứa em lốc nhốc, đói khát quanh năm. Mua một lô
kẹo bột để dành “dân vận” với bọn khỉ. Hỏi dò ông
chèo thuyền khi ra đảo, bọn khỉ ấy rất dữ và mưu
mẹo. Hôm trước có hai thằng săn trộm vác súng ra
đảo, bọn khỉ đực ném đá vỡ đầu nằm chết ngất, mấy
14 I NGUYỄN ĐỨC HẠNH
con khỉ cái già lột quần hai thằng ra cắn cụt dương
vật. Thế mới đau, mới hận đời chứ, hê hê… Cắn gì
không cắn lại cắn cái công cụ truyền giống, lũ khỉ ác
chiến thật. Ông chèo thuyền cười hả hê, rồi quay lại
bảo: Ra đấy chú giữ “chim” cho chắc, khỏe như đô
vật thế này, nó cắn mất thì phí lắm. Bọn đàn bà yêu
chú sẽ khóc như cha chết cho mà xem…
Lên đảo, hắn nát óc nghĩ cách chinh phục bầy
khỉ, đầu tiên, mỗi ngày rải chục cái kẹo bột từ phía
bìa rừng về phía “nhà” của mình, cứ thế rút dần
khoảng cách, quả nhiên hiệu nghiệm, bọn khỉ ăn
kẹo quen mồm, cứ mon men đi theo kẹo mà đến
gần, ban đầu sợ sệt, sau dạn dĩ dần. Chờ lũ khỉ đến
gần, ăn hết kẹo, ngơ ngác tìm, lại tung vài cái kẹo
ra… Cứ thế, chỉ sau chục ngày, khỉ đầu đàn và hơn
chục con to khỏe nhất đã đến sát hàng rào “nhà”,
nhìn vào và chờ đợi, không ném kẹo nửa mà đưa tận
tay từng con một, cười liên tục, mồm liến thoắng:
- Đây, xem này. Tao là bạn, nhớ chưa? Cho kẹo
để cùng sống hòa bình. Không đánh nhau, nhớ nhé!
Hình như bọn khỉ nghe và hiểu cả, nhìn hắn
rồi cầm kẹo cun cút đi.
Rồi sau đó hắn hát rống lên, cứ nhạc vàng mà
hát, càng sầu não càng tốt. Bọn khỉ nhìn vào với ánh
mắt dịu dàng dần. Khi cầm kẹo chúng còn gật gật
ra điều cảm ơn. Nghe hát mãi nhạc vàng mấy con
khỉ cái còn tru lên lanh lảnh để phụ họa, nghe cũng
nhịp nhàng về giai điệu lắm.
TIẾNG CHUÔNG CHÙA TỬ ĐẰNG I 15
Bọn săn trộm khỉ vẫn đi thuyền máy ra săn
trộm, súng của bọn chúng toàn AK47. Một trận
đánh đã diễn ra, bọn săn trộm bắn chết hai con khỉ
đực, bắt được một con khỉ cái lông trắng đẹp nhất
đàn, nghe đồn ngoài “chợ đen” một con khỉ trắng
còn sống bán được rất nhiều tiền. Hắn đã bắn bị
thương hai thằng săn trộm, giải thoát cho con khỉ
cái bị thương, bọn chúng phải bỏ chạy. Khi ôm con
khỉ cái về để băng vết thương cho nó, thật lạ lùng
là khỉ cái cứ ôm chặt lấy chân vị cứu tinh, ánh mắt
đầy biết ơn và si mê nhìn không chớp. Trời ạ! Lại cái
kiểu “anh hùng cứu mỹ nhân đây!” Bật cười, băng
cho nó xong còn cho nó hai viên kẹo. Khỉ cái không
ăn, nhìn đăm đăm rồi vọt đi, lát sau quay lại đặt vào
tay “Anh hùng” một chùm vải rừng đỏ ối, rồi ở lì
trong “nhà” không chịu đi nữa.
Buồn, buồn nhất là vào đêm mưa. Mưa dội
xuống vòm cây cổ thụ thật dữ dội. Tiếng sấm sét
kinh hoàng. Nhìn về phía hồ chỉ thấy những lượn
sóng khổng lồ, đen sì chạy ầm ập về phía đảo, khi ập
vào bờ phát ra một tiếng kêu ai oán, có lẽ là giống
tiếng kêu của mình và của loài người, khi bao ước
mơ như sóng va đập rồi tan tác trước những “ghềnh
đá” cuộc đời? Trên những lượn sóng ấy, hồn ma
những người chết đuối chạy nhảy vùn vụt, từ đỉnh
sóng này sang đỉnh sóng khác, vừa chạy nhảy vừa
gào khóc. Không ngủ được, hắn vác súng đi vòng
quanh đảo, luôn có cảm giác có con mắt dõi theo
của ai đó, đang dõi theo mình sau những bụi cây
đen đúa, sau những con sóng kì dị kia. Gần sáng trở
16 I NGUYỄN ĐỨC HẠNH
về mệt mỏi, chui vào chăn ấm định cố ngủ một lát
để sáng còn đi tuần tra quanh đảo, bỗng khỉ cái lông
trắng muốt khe khẽ chui vào trong chăn, nằm nép
vào và vòng tay khỉ ôm mỗi lúc một nồng nàn hơn,
và một điều kì quái đã xảy ra, điều mà trong mơ
hắn cũng không thấy, sạp nứa bỗng rung lên bần
bật. Hai cây cổ thụ bên cạnh “nhà” đồng thanh: Yêu
nhau… Yêu nhau…, rồi hương hoa Dẻ bỗng ngạt
ngào. Dưới ánh nến, nhìn vào mắt khỉ cái rồi nhận
ra long lanh trong đó tình yêu và lòng ngưỡng mộ
không cất lên thành lời. Một sớm mai thức dậy,
giật mình thấy khỉ cái quỳ bên, mắt nhìn thật đẹp,
thật say đắm. Hắn chăm sóc khỉ cái như một thằng
đàn ông chăm sóc người yêu, còn bao nhiêu kẹo
tặng cho “người yêu” hết. Nhưng khỉ cái thật tinh
khôn, mỗi ngày chỉ ăn một chiếc, còn tất cả cho
vào balo. Nhìn hắn quét nền nhà, gấp chăn, màn,
quần áo, khỉ cái học theo rất nhanh, làm việc còn
khéo léo hơn. Thi thoảng khỉ cất tiếng kêu như hát,
dịch từ tiếng khỉ sang tiếng người, hiểu khỉ muốn
nói: Yêu nhau mãi, yêu nhau mãi…
Cứ mỗi lần hắn chèo thuyền về đất liền lĩnh
lương và gạo, mua thêm một số vật dụng cần thiết,
khỉ cái lại kêu đau đớn rồi khóc từ đêm hôm trước,
ôm chặt không chịu buông tay. Phải dỗ dành, hứa hẹn
mãi nó mới chịu để cho xuống thuyền, mắt khỉ vời vợi
nhìn theo đầy đau buồn và đầy hi vọng. Nhìn vào đó
bỗng thấy lòng đau thắt, khi trở về đảo, từ xa đã thấy
khỉ cái ngồi lặng lẽ trên bờ mắt buồn bã dõi tìm...
Lần lĩnh lương vừa rồi, tay trưởng phòng tổ chức
cười dâm đãng:
TIẾNG CHUÔNG CHÙA TỬ ĐẰNG I 17
- Giỏi, chú em giỏi, đã trụ lại được trên 5 năm.
Hiếm đấy. Bọn săn trộm khỉ sau trận oánh nhau với
chú tuyên bố rút lui. Từ đó không mất con khỉ nào.
Chú lại trồng thêm được hơn mười nghìn cây lấy gỗ
trên đảo. Hì hì. Có muốn làm tí gái không? Dạo này
mại dâm trên hồ phát triển mạnh. Khu du lịch mọc
như nấm sau mưa. Nếu muốn “xả” thì anh cho chú
số điện thoại. Em này chân dài tới nách. À mà mấy
em chỉ là cave “bán chuyên nghiệp” thôi, đi khách
mà chân còn dính bèo hoa dâu. Hơ hơ…
Hắn từ chối ngay, không hiểu sao chỉ muốn
chung tình với nàng khỉ của mình, nếu đi với gái
chắc nó buồn lắm? Vừa ra đến cửa đã bị gọi giật lại:
- Này có cái bưu phẩm gửi chú. Hình như của
cái Tạp chí nào đấy, chú có viết lách gì à? Đừng có
bảo anh là chú thành nhà văn đấy nhé. Anh ghét
nhất bọn nhà văn, đã nghèo lại còn sĩ, chuyên đi tọc
mạch chuyện nhà người ta…
Run lên vì sung sướng, cầm gói bưu phẩm nhẹ
tênh sao bỗng nặng trĩu, bỏng rát. Gần hai năm nay,
âm thầm viết truyện ngắn về hòn đảo của mình, về
các loài cây biết tỏ tình, về cuộc đấu võ của hắn với
khỉ đực đầu đàn để giành được khỉ cái làm người
yêu, về hồn ma những người chết đuối đi vật vờ trên
sóng, cứ đêm mưa lại vào “nhà”, ướt lướt thướt, ngồi
đầu giường đòi kể chuyện ngày xưa rồi khóc rưng
rức… Hắn có bịa gì đâu, toàn chuyện có thật, thấy
thế nào thì kể thế ấy với bao xót xa, thương cảm
dành cho thế giới này. Đến một cái cây nhỏ cũng có
18 I NGUYỄN ĐỨC HẠNH
linh hồn, một con khỉ cũng có tình yêu cao thượng.
Một con chim cũng biết căm giận và chiến đấu với
cái ác, những hồn ma cũng luôn thương nhớ người
thân và mơ ước về một thế giới tốt đẹp hơn. Sao
chúng ta nỡ hủy hoại, tàn sát những sinh thể ấy.
Run rẩy, lập cập mãi, bóc bưu phẩm, cầm cuốn tạp
chí, thấy có truyện ngắn “Những hồn ma kể chuyện”
đăng trang trọng, lại có cả tiền nhuận bút, hắn nhảy
cẫng lên, gào thật to: Ta thành nhà văn. Giời ơi. Nhà
văn là ta. Đếch thể tin nổi.
Hắn gào thét ghê quá, lại còn nhảy dựng lên,
khua chân múa tay như hóa rồ. Mấy bà buôn cá đi
qua xộc xệch chạy, vừa chạy vừa ngoái lại chửi:
- Cha tiên sư bố thằng điên, sao mà không ai
nhốt nó vào trại. Thả rông thế này nhỡ nó hiếp cho
thì chết…
Về đến đảo, lao vào nhà, ôm khỉ cái quay tít:
- Khỉ ơi, em biết không, anh thành nhà văn
rồi, nổi tiếng cả nước rồi, đây này, chỗ này anh viết
về em, khỉ lông trắng xinh nhất đàn đây này.
Khỉ cái ngơ ngác nhìn, đưa tay sợ sệt dò dẫm
cuốn tạp chí, ngửi rồi cắn thử vào mép giấy. Khi đọc
đoạn tả khỉ trắng, nước mắt khỉ bỗng ứa ra long
lanh như hai viên ngọc, nó rên ư ử rồi nép vào ngực
hắn.
Rồi liên tục hàng chục truyện ngắn được đăng
trên trang nhất các báo văn nghệ, tạp chí văn nghệ
TIẾNG CHUÔNG CHÙA TỬ ĐẰNG I 19
của cả nước. Hắn đã thành người nổi tiếng, có cây
bút phê bình văn học giật “tít” là “Tarzan viết văn”,
là “Một hồn văn hoang dã và lực lưỡng”. Cuộc sống
cô độc trên đảo khỉ vừa rắc thêm “gia vị” bí ẩn vào
tác phẩm, vừa phủ một màn sương huyền hoặc vào
cuộc đời của cây bút trẻ này. Rất nhiều thư, điện tín
mời cộng tác. Có Hội văn nghệ địa phương mời về
làm việc. Vừa sung sướng vừa hoang mang trước
chuyện đi hay ở, không nỡ xa rời hòn đảo này - một
không gian xanh bạt ngàn đầy nắng, gió và tiếng
chim. Một thể giới bí ẩn mà chỉ mình ta nhìn và
nghe được những vô ảnh, vô thanh vừa đáng sợ
vừa kỳ diệu, con người hoang dã này rất hợp với
nơi đây. Kia kìa, hai chú tắc kè hoa đang cãi lộn về
chỗ ở. Một nhánh cây non mướt đang kêu lên vì gió
mạnh: “Mẹ ơi! Con sợ…”, bụi cây to bên cạnh thầm
thào: “Mẹ ở đây. Mẹ che gió cho con đây”. Nhưng
cuộc sống ở ngoài kia đầy ắp hào quang và danh
lợi, rồi mẹ cũng già yếu, nhiều lần giục về lấy vợ
cho bà có cháu bế… Giằng xé, đau khổ nhiều lắm,
nhưng có lẽ sự vẫy gọi của phồn hoa đã thắng thế
dần. Dù quyến luyến nhất ở đây là tình yêu và lòng
chung thủy tuyệt đối của khỉ cái. Hắn có yêu khỉ
cái không? Chắc chắn là có nhưng không phải chỉ
có tình yêu, có khá nhiều tình thương và ân tình
gắn bó nhiều ngày tháng. Khi nghĩ về khỉ cái, trái
tim hắn cứ buốt nhói trong lồng ngực. Không nói
ra nhưng hình như khỉ cái biết hắn sắp ra đi, có lẽ
do trực giác. Gần đây nó buồn, bỏ ăn nhiều bữa,
đêm ngủ hay khóc và run lập cập, vòng tay nhỏ bé
cố ôm chặt như níu giữ. Ngoài kia, hồ đêm đẹp và
20 I NGUYỄN ĐỨC HẠNH
mênh mông hơn dưới ánh trăng. Hình như có một
tiếng còi tàu từ xa vời vợi vọng về. Khoác áo ấm, lấy
thêm tấm khăn quàng cho khỉ, hắn dắt tay nó ra bờ
hồ ngồi lặng lẽ. Khỉ cái lạnh, nép đầu vào ngực hắn,
bỗng bật khóc rồi kêu lên ai oán, dịch tiếng kêu ấy
ra tiếng người là: Đừng đi! Đừng đi. Đưa tay lên
ôm lấy mặt khỉ, chạm vào nước mắt nóng hổi ròng
ròng. Nước mắt khỉ sao mặn hơn nước mắt người
nhiều thế? Sáng hôm sau, tay trưởng phòng tổ chức
cùng một gã bé choắt mặt xấu hơn mặt khỉ đực, và
một cô phóng viên xinh đẹp ghé cano vào bờ, bước
lên đảo. Trưởng phòng cười hê hê:
- Cơ quan chấp nhận đơn xin thôi việc của
chú. Làm sao một tài năng văn học lớn lại chôn
vùi thanh xuân ở nơi này. Lên bờ đi, các em xinh
tươi đang xếp hàng chờ chú. Còn đây là chú Long,
người sẽ thay chú bảo vệ đảo này. Này Long này,
hôm nào tiện ta làm nồi cao khỉ trắng thì tuyệt. Bổ
dương lắm đấy, hê hê…
Bảo vệ mới tên Long bước tới bắt tay hắn, bàn
tay Long lạnh ngắt và nhờn ướt, hôi như thoa mỡ lợn
thối, nở nụ cười cầu tài mà mắt không cười, sắc lẻm
một tia nhìn lạnh lẽo:
- Gỗ quý trên đảo còn nhiều quá. Ông anh giữ
gìn tốt đấy. Bọn lâm tặc bây giờ phá ghê gớm. Có lẽ
tôi phải xin cấp vài khẩu B.40 mới giữ nổi rừng.
Không hiểu sao khỉ cái lại căm ghét cô phóng
viên xinh đẹp đến thế. Nó cứ nhảy xổ vào cào cấu,
TIẾNG CHUÔNG CHÙA TỬ ĐẰNG I 21
cắn xé và kêu lên căm giận. Hắn phải ôm khỉ vào
lòng vỗ về mà nó không yên. Cô phóng viên sau khi
gào lên hoảng hốt, giờ mới dùng tay túm lại mảnh
váy rách, hỏi đầy tức tối:
- Khiếp quá! Sao khỉ nhà anh dữ thế? Không
cắn ai chỉ cắn em? Hay là nó ghen? Không phải anh
yêu nó đấy chứ?
- Đúng đấy. Tôi yêu nó. Tôi nghĩ nó còn tốt đẹp
hơn nhiều cô gái bây giờ.
Tất cả há hốc mồm nhìn, khỉ cái rên lên sung
sướng, ôm chặt tay “Người yêu”, nhìn cô phóng viên
bằng cái nhìn đắc thắng. Hắn bế khỉ cái vào lều chảy
nước mắt mà vỗ về:
- Anh phải đi rồi. Thế giới của anh ở trên bờ
kia. Em ở lại nhé. Thi thoảng anh sẽ về thăm em.
Anh không thể ở lại, em hãy hiểu cho anh…
Khỉ cái không gào thét, chỉ chắp tay trước
ngực lạy lia lịa, nước mắt giàn giụa, rồi lết đến ôm
ghì chân hắn, miệng lắp bắp: Đừng đi… Đừng đi…
Tất cả cây lá trên đảo đều rầm rì: Ở lại… Ở
lại…, những dây leo bỗng bò đến quấn lấy “nhà” kéo
giật thật điên cuồng. Bầy khỉ kéo đến đông không
đếm xuể, cùng cất tiếng: Đừng đi… Đừng đi… Chú
họa mi yêu quý cũng bay đến, đậu trên ngọn cây mà
cất tiếng: Phản bội, phản bội… Cắn răng, lau nước
mắt, giằng ra khỏi vòng tay của khỉ cái, hắn chạy
một mạch xuống cano đã nổ máy chờ sẵn, rồi rời
22 I NGUYỄN ĐỨC HẠNH
đảo. Ra khỏi đảo được hơn trăm mét, quay lại thấy
khỉ cái đứng trên mỏm đá cao nhất, nhìn theo, bỗng
gào thét một hồi ai oán, rồi buông mình rơi xuống.
Nhảy khỏi cano, bơi trở lại, hắn bế khỉ cái lên, nó
đã chết, thân hình dập nát, chỉ có đôi mắt tròn đen
như hai hạt nhãn vẫn mở trừng trừng đầy oán giận.
Tôi đã gặp và nghe được câu chuyện kỳ lạ này,
chẳng biết nên tin hay không nữa. Chỉ biết sau đó
thằng cha ấy không viết văn được nữa, những gì viết
ra sau này cứ nhạt toẹt và giả dối. Hình như gã nhà
văn này có tìm về đảo khỉ, nhưng khỉ bị săn bắn hết
rồi. Rừng gỗ quý cũng bị chặt hết. Trên hòn đảo ấy
mọc lên một khu du lịch sinh thái, mái ngói nửa ta
nửa Tàu đỏ chót. Đến cỏ cũng không còn, người ta
đem cỏ Nhật về trồng trên đảo, lại dựng một pho
tượng khỉ khổng lồ đang nhe răng dữ tợn, bệ tượng
khắc hai chữ “King Kông” to đùng, đen sì.
Gã “Người Rừng” nửa điên nửa tỉnh bị đuổi
việc. Rồi có rất nhiều đồn đại về số phận của một
ngôi sao sáng mới xuất hiện của văn đàn bỗng vụt
tắt. Có người bảo tay này về đảo khỉ, lên lèn đá cao
nhất, ngửa cổ gào một tiếng rợn người rồi gieo mình
xuống chết mất xác. Có người lại bảo gã nhà văn ấy
đã trở thành đầu bếp cho một nhà hàng, nhưng khi
chứng kiến thú rừng bị thịt là khóc ồ ồ rồi xông vào
đấm đá, cắn xé những ai làm thịt thú rừng. Còn ông
lão chèo thuyền độc mộc thì quả quyết: Thằng cha
viết văn có đôi mắt điên điên dại dại thuê thuyền của
ông vào chiều tối, rồi chèo thuyền vùn vụt vào sương
khói đi đâu không rõ, thế là mất toi cái thuyền… Thôi
TIẾNG CHUÔNG CHÙA TỬ ĐẰNG I 23
thì quá nhiều đồn đoán, chả còn biết tin ai. Chính tôi
là người được nghe kể về quãng đời sống trên đảo
khỉ của tay viết văn “nửa mùa” này mà còn có lúc
hoang mang, không biết có nên tin vào trí nhớ của mình.