TÁC GIẢ QUEN THUỘC
BÀI VIẾT MỚI
THƠ HỒNG THANH QUANG
Ngày: 09-11-2026PHẠM THẾ HÙNG giới thiệu
Ngày: 09-11-2026TRẦN MẠNH TUÂN dịch
Ngày: 09-11-2026THƠ THAI BA TAN
Ngày: 09-11-2026NGUYỄN ĐỨC PHƯỚC giới thiệu TRỊNH THANH SƠN
Ngày: 09-11-2026THƠ LÊ THANH HÙNG
Ngày: 09-11-2026THUYỀN CON
Ngày: 08-11-2026TRẦN THỊ TRÂM giới thiệu PHẠM THẾ HÙNG
Ngày: 08-11-2026
PHẢN HỒI MỚI
VŨ NHO 085 589 0003
CÁM ƠN ANH NGUYỄN BÁ CƯỜNG!ĐÂY COI NHƯ CUỘC TRAO ĐỔI HỌC THUẬT XUYÊN BIÊN GIỚI CỦA NHỮNG NGƯỜI LÀM NGHIÊN CỨU!GS TRẦN ÍCH NGUYÊN LÀ NGƯỜI CÓ NHIỀU CÔNG SỨC CHO VĂN HỌC VIỆT NAM!Đinh Y Văn
Cảm ơn Tổng biên tập! Tôi không chủ ý “vịnh mùa thu” mà chỉ mạo muội “vịnh”…bác Nguyễn Khôi. Giữa thực trạng dường như không “còn khoảnh trời nào để cho thơ”, bác Nguyễn Khôi vẫn có “Thu Hà Nội 2026”!vũ nho 085 589 0003
Hai bác cao tuổi vịnh mùa thu Bác khôi thấy nóng, bụi bay mù Bác Y Văn lại thấy trời man mát Hai bác khác mà CHUNG nét THU!Đinh Y Văn
Kính bác Nguyễn Khôi: THU NGUYỄN KHÔI 2026/ Hà Nội cuối thu vẫn đợi thu/ Mặc cho nắng nóng, bụi toang mù/ Lớp lớp cao tầng ngoi lên thở/ Nguyễn Khôi vẫn thấy khoảnh trời Thơ! ĐYVVŨ NHO 085 589 0003
VŨ NHO ĐƯỢC BIẾT LÊ THU PHƯƠNG QUỲNH LÀ CON GÁI CỦA TS PHẠM THU PHƯƠNG, THỨ NỮ CỦA THẦY PHẠM LUẬN, MỘT CHUYÊN GIA HÀNG ĐẦU VỀ VĂN HỌC TRUNG ĐẠI TỪNG CÔNG TÁC TẠI ĐHSP HÀ NỘI VÀ ĐHSP VIỆT BẮC. RẤ...VŨ NHO 085 589 0003
CÂU CHUYỆN THẬT CẢM ĐỘNG VỀ CỤ BÙI DUY TÂN!TÔI CÓ DUYÊN ĐỌC CUỐN "VĂN KHOA CHÂN DUNG KÍ" CỦA NHÀ VĂN HỮU ĐẠT, ANH ĐẠT KỂ CỤ TÂN CÓ SÁNG KIẾN "ĐỔ NƯỚC MỘNG GIƯỜNG". SAU NÀY CÁC CON CỤ MUA NHÀ CHO... Đang truy cập: 58
Trong ngày: 556
Trong tuần: 817
Lượt truy cập: 2056968
TẢN VĂN TÂM DUNG
NÓI VỚI ANH BẰNG LỜI CỦA GIÓ
Tùy bút của Phạm Ngọc Tâm Dung
Mấy hôm nay, tin tức dội về dồn dập như gió mùa.
Châu Âu nóng bỏng kỷ lục: rừng cháy; Gen Z kéo nhau xuống đường, tay cầm biểu ngữ, mắt đỏ hoe vì khói và vì bất lực. Đâu đó, núi băng nghìn năm đang tan. Nước lũ tràn về cuốn trôi cả những thị trấn vốn chỉ có trong sách địa lý. Trong nước, khí tượng cảnh báo 26 tỉnh thành đề phòng lũ lụt. Người ta bảo: "Trời đang thử lòng người".Trên mạng, nhan nhản cảnh dân tình đua nhau trữ gạo, trữ thực phẩm, pin, đèn. Ngoài chợ, người ta hỏi nhau: "Tháng sau giá điện có tăng nữa không?" Lo cơm áo. Lo hóa đơn. Lo một ngày mất điện, mất mạng, mất luôn cả kết nối với thế giới.Trong tất cả những bất an đó, điều đáng sợ nhất không chỉ là thiên tai, mà là cảm giác: con người đang... lạc nhau! Chưa bao giờ, người ta khó hiểu nhau như bây giờ. Dù có nhiều công nghệ hơn để nói, nhưng lại ít thời gian hơn để nghe. Có nhiều thông tin hơn để biết, nhưng lại ít niềm tin hơn để nương vào.
Có thể ngày mai cúp điện thật. Có thể ngày mai mạng chập chờn thật. Vậy thì mình sẽ còn lại gì, nếu không còn nhau?
Có thể ngày mai cúp điện thật. Có thể ngày mai mạng chập chờn thật. Vậy thì mình sẽ còn lại gì, nếu không còn nhau?
Cuối thu năm nay, trời nắng gắt bất thường. Trong chợ, mớ rau nhích giá. Người bán than, người mua cũng thở dài. Ngoài đồng, lúa đến mùa mà trời cứ mưa nắng thất thường.
Tối nay, nhà mình cúp điện thật. Cả khu tối om. Em ngồi bên cửa sổ. Bầu trời tím sẫm, vừa trống vắng lại vừa bình yên. Em nhớ bầu trời tím ngát của đêm cuối thu năm ấy. Hai đứa trốn nhà ra bờ Sông Sứ. Con đường nhỏ vắt qua cánh bãi, có hàng thông reo... về sau anh đặt cho nó cái tên mỹ miều: "con đường đẹp nhất hành tinh". Thế mà đã bao năm rồi anh nhỉ! Biết khi nào mới trở lại được đây anh!
Rồi em lại nghĩ: mấy chục năm nữa, con cháu mình sẽ sống trong thế giới thế nào? Sẽ còn mùa màng để gặt không? Sẽ còn chợ quê để đi không? Hay chỉ còn màn hình và khói bụi?
Nghĩ mà thương. Thương vì người lớn mình đang vay của tương lai quá nhiều. Vay tài nguyên, vay một bầu không khí sạch, vay cả sự bình yên!
Bỗng dưng em mơ. Mơ một giấc mơ rất giản dị:
Mơ các con mai sau vẫn được chạy ra đồng lúc lúa chín. Mơ đi chợ vẫn còn tiếng chào, còn mớ rau nhà trồng. Mơ công nghệ có cao đến mấy thì người ta vẫn nhớ trồng thêm cây. Mơ người ta vẫn dung dăng dung dẻ đưa nhau đi lễ chùa; vẫn gửi nhau những vần thơ, ca khúc, bông hồng... đẹp nhất, giống như muôn đời nay, bao đôi lứa đã từng tặng nhau. Mơ an sinh xã hội vuông tròn, để không ai bị bỏ lại phía sau. Mơ mỗi người tự thấy: bảo vệ môi trường, giữ gìn sự tử tế... là hạnh phúc, là nghĩa vụ, không phải chỉ là...khẩu hiệu!
Mơ các con mai sau vẫn được chạy ra đồng lúc lúa chín. Mơ đi chợ vẫn còn tiếng chào, còn mớ rau nhà trồng. Mơ công nghệ có cao đến mấy thì người ta vẫn nhớ trồng thêm cây. Mơ người ta vẫn dung dăng dung dẻ đưa nhau đi lễ chùa; vẫn gửi nhau những vần thơ, ca khúc, bông hồng... đẹp nhất, giống như muôn đời nay, bao đôi lứa đã từng tặng nhau. Mơ an sinh xã hội vuông tròn, để không ai bị bỏ lại phía sau. Mơ mỗi người tự thấy: bảo vệ môi trường, giữ gìn sự tử tế... là hạnh phúc, là nghĩa vụ, không phải chỉ là...khẩu hiệu!
Em dám mơ giữa lúc thế sự đang như chơi trò chong chóng, xoay vần; giữa lúc ai cũng đang lo lắng mắt tròn, mắt dẹt, liệu em có trở thành kẻ lập dị không anh?Người ta rủ nhau, người ta lặng lẽ trữ gạo, trữ thực phẩm, trữ đèn.
Mình trữ niềm tin.Tin rằng dù hôm nay có khó, thì ngày mai các con vẫn sẽ có một mái ấm để về.
Mình trữ niềm tin.Tin rằng dù hôm nay có khó, thì ngày mai các con vẫn sẽ có một mái ấm để về.
Em ngồi trong bóng tối, không lướt được tin tức nữa, nhưng anh biết không, tự dưng em lại thấy nhẹ lòng. Nhẹ vì không phải gồng lên đọc hằng hà sa số những bất ổn. Và cũng vì biết, ở một nơi rất xa, có người vẫn đang nghĩ về mình.
Em viết vài câu. Gửi qua 3% pin cuối cùng. Giữa lúc gió ngoài kia thầm thì tiếng của màn đêm. Không có sóng!
không có 4G!
Chỉ có gió!
Mà gió thì không cần điện. Cũng như người tri kỷ thương nhau, chẳng cần điều kiện gì cả!
không có 4G!
Chỉ có gió!
Mà gió thì không cần điện. Cũng như người tri kỷ thương nhau, chẳng cần điều kiện gì cả!
Giữa thế sự xoay vần bề bộn, giữa lúc cả thế giới đang hỏi "ngày mai sẽ ra sao", thì mình lại chọn nói với nhau bằng lời của gió.Người đời lo trữ gạo. Mình lại lo trữ niềm tin.
Trữ trong một lời hứa: dù có chuyện gì, vẫn gọi tên nhau.Có lẽ đó là phép màu duy nhất. Không phải phép màu làm cho bão dừng. Mà là phép màu để bão có to mấy, trong lòng mình vẫn còn một ngôi đền thiêng sáng ngời.
Trữ trong một lời hứa: dù có chuyện gì, vẫn gọi tên nhau.Có lẽ đó là phép màu duy nhất. Không phải phép màu làm cho bão dừng. Mà là phép màu để bão có to mấy, trong lòng mình vẫn còn một ngôi đền thiêng sáng ngời.
Và anh nhỉ! Điều đó cũng như là gió của đất trời. Gió cũng có rất nhiều loại. Nhìn chung, trời sinh ra gió vốn rất đẹp, hiền và nhiều hữu ích. Nhưng nếu bị chọc giận, gió cũng sẽ hợp nhau lại mà hóa thành bão tố.
Vậy nên, điều khắc ghi nhất, hãy để cho gió thể hiện vẻ đẹp cũng như được làm tròn nhiệm vụ, thiêng liêng, vĩ đại của của một vị thần. Và trên hết, hãy để gió được nói lời yêu thương.Hà Nội ngày 7-11-2026
PNTD
In bài viết
Phản hồi
Người gửi / điện thoại
BẢN QUYỀN THUỘC CÂU LẠC BỘ VĂN CHƯƠNG
Địa chỉ: số 9 Nguyễn Đình Chiểu - Hai Bà Trưng - Hà Nội
Chịu trách nhiệm xuất bản: Nhà thơ Nguyễn Thị Mai
Tổng Biên tập: N.văn, LLPB - P.giáo sư, Tiến sĩ Vũ Nho
ĐIỆN THOẠI & EMAIL LIÊN HỆ