THƠ ANH CHI

Hoa ngọc trai

          Từ bao nhiêu cay đắng chuyện đời

          em nở cho thiên tình sử

          chút hương thơm,

          màu trắng nghèo và buồn

          ủ long lanh những hạt nhụy

          em nở ra một chút cười

          một chút cười nho nhỏ nàng Mỵ  Châu

                                      *

          Vời vợi cao và thăm thẳm sâu

          nỗi lòng lịch sử

          đất gồng mình làm thành cổ

          đá quặn ruột trong dáng không đầu

          và cái cười thường có cuối cơn đau

          không thể ngậm

          nên trong cõi trần gian cay đắng

          nẩy sinh em trong trắng khiêm nhường

          nơi Cổ Loa giang và Cổ Loa thành

                             *

          Em nở tự nhiên

          do mạch nguồn ngọt ngào châu thổ

          giản dị em nở

          nghiêng mình xuống cỏ

          quanh quất bên chân người…

          máu yêu đương đã lạnh khô dưới bể

          lòng thiếu nữ vẫn thơm muôn đời

          long lanh em nở

          một chút cười nho nhỏ nàng Mỵ Châu

                                                              1986

Gửi ngôi sao khe khẽ hát

          Ngày ấy con loay hoay tìm thơ

          việc nhà nhiều mẹ luôn mệt mỏi

          đôi khi mẹ trách con là đứa vô tích sự

          đứa chân không đến đất cật không đến trời

          ngày ấy, mẹ ơi

          con viết mê viết mải

          đời tất bật mà câu chữ dong chơi

          nên mẹ luôn thở dài...

                             *

Bây giờ mẹ ở trên trời

con vẫn loay hoay tìm thơ

          đã biết tìm trong mồ hôi nước mắt

          nước mắt trẻ thơ nước người già

          nước mắt người nay nước mắt người xưa

          thấm đầy đất thấm đầy sông núi

          cả nơi rừng thẳm cả chốn bể sâu

          con tìm được câu này, tìm thấy câu kia

          câu long lanh câu bỏng rát

          câu nghẹn ngào thổn thức

          câu dậm chân xuống đất kêu trời

          những câu ứa máu mà yêu cuộc đời...

                      *

Cuối cùng thì con cũng biết

thi sĩ thường thấy sao đêm như khóc

ấy là do mẹ và các cư dân trên trời

          đang đổ rất nhiều nước mắt mồ hôi,

          riêng một ngôi sao thường khe khẽ hát

          điều này chỉ mình con biết

          là mẹ đấy, mẹ ơi!