THƠ ANH CHI

Chiều mưa như khói  

giữa buổi chiều thực

không gian bụi mờ

         em ngồi lặng phắc

         như trong cơn mơ

         em đã chìm vào

         cơn mưa như khói

          một lần xa xưa

         mưa thời trẻ dại

mà cơn mưa ấy

         đâu đã có anh

          một nỗi cô đơn

         tim anh thắt lại

         và anh lặng lẽ

nhìn xa xôi mưa

chiều là chiều thực

mưa như cơn mơ  

hai đứa ngày xưa

          đâu biết có nhau

          đâu biết sướng khổ

          đâu đã là đời…

          giờ tới dược nhau

          nên em khóc đấy

          hay vì ta đã

          ra ngoài cơn mưa!...

Nghe hát xẩm ở chợ quê               

                             1

Tôi chưa từng thấy ai hát xẩm như thế

          trong túp lều ở góc chợ quê

          bà già gân cổ rặn ra từng tiếng

          điệu hà liễu sao mà cay đắng

          “bao năm dạt nước cánh bèo…”

          mấy du khách dửng dưng đi qua

          dăm đứa trẻ đứng nhìn ngấp nghé

một người mua mắm hạ giọng khe khẽ

          người bán rau ngừng vẩy nước lên rau

và tôi bỗng nghĩ những lẽ cao xa

rằng bùn đất cát bụi và gai góc

          và gió trăng và mưa móc

          đã sinh ra xẩm xoan

          rồi những đớn đau những tai ương

          nuôi mãi mới thành hà liễu

          cho xẩm già đem đổi áo cơm

                             2

          Ôi xẩm xoan, xẩm xoan

          chưa từng thấy ai hát xẩm như thế

          không đàn nhị không thanh gõ

          giọng già nua tưởng đứt đến nơi

          “ai vò mà rối ai dần mà đau…”

          du khách đâu cần bài ca này

mấy đứa trẻ cũng bỏ đi hết

bài hát quê người nhà quê nghe

          đôi mái đầu muối tiêu cúi cúi

          gương mặt sương gió bỗng thẫn thờ

và tôi bỗng nghĩ cao xa

          những con người ba chìm bảy nổi

          những trái tim từng nát tan

dường như yên ổn lại

          trong điệu hà liễu chênh vênh buồn

                              3

          Ôi hà liễu sao mà đáng thương

          chưa thấy bài ca nào bị đối xử thế

          chỉ vài người thả món tiền còm

          vào chiếc rổ trong lòng người hát

          người cứ hát không cần nhìn ai

          hát không cần nhìn cuộc đời trước mắt

          “một mình thức với ngọn đèn năm canh…”

và tôi thấy bải hoải tay chân

          liệu bà hát được bao lâu nữa

          liệu có ai còn hát xẩm như thế

          tôi thảng thốt rời buổi chợ đông

          tìm đến ngồi bên bờ cây lặng lẽ

          nghe xẩm xoan rơi từng giọt xuống hồn

          bỗng hiểu một đời người vừa xong

          vừa xong một đời điệu hà liễu!

                                                 2002