THƠ PHẠM CÔNG TRỨ

Làng

Ký ức tuổi thơ anh: 

Lên một lẫm chẫm tập đi

Lên hai bi bô tập nói

Lên ba khóc thầm đứng đợi

Mẹ buổi chợ muộn về

Lên bốn trên lưng cha vượt qua vũng lội

Lên năm chân trần một mình thám hiểm cánh đồng quê

Đồng quê tràn ngập lúa khoai

Ngô đỗ bạt ngàn bờ bãi

Dọc ngang đỗi Nhất, đỗi Nhì

Cao thấp tùng Trên, tùng Dưới

Sông quê nước chảy rầm rì

Mặt sông sẫm màu nước vối

Gái quê đi làm đồng về

Kéo nhau ra sông tắm tối

Sớm ra vạn chài hành nghề

Rộn rịp vãi chài tung lưới

Đôi cánh buồm nâu ven đê

Mất hút vào miền chưa tới

Vài rặng núi xanh mờ xa

Thôi thúc một lời mời gọi

Đường quê lắm cát dễ đi

Thoang thoảng hoa xoan, hoa bưởi

Ngõ quê tre trúc rậm rì

Lập lòe hoa dong, hoa chuối

Lách chách chim sâu, chim ri

Thập thò quả dâu, quả ruối

Láo lơ rắn ráo, thằn lằn

Chung chiêng tổ kiến, tổ mối

Trai quê tán gái về khuya

Trêu nhau chạy như ma đuổi

Tỏ tình trước mặt người yêu

Thẹn thò như là thú tội

Người quê chân lấm tay bùn

Suốt ngày trên đồng cắm cúi

Chăm lúa như chăm con thơ

Rảnh rang đôi ngày lễ hội

Trai làng rước kiệu, múa cờ

Gái làng hát đúm, hát đối

Tháng năm vào vụ gặt chiêm

Dân làng ăn tết cơm mới

Trước là tạ ơn đất trời

Sau để cầu cho vụ tới

Tháng bảy lắc thắc mưa ngâu

Lễ gọi “vong nhân xá tội”

“Trần sao âm vậy” bảo nhau

Quỷ ma cũng không để đói

Tạnh mưa vừa độ trăng tròn

Trung thu lòng người thơ thới

Trẻ con đánh trống rước đèn

Chia nhau miếng bánh, múi bưởi

Người lớn tam cúc, tổ tôm

Phát bài chiếu trên, chiếu dưới

Tháng chín bước sang tháng mười

Cốm mới thơm mùi mời gọi

Rải đồng chim ngói từng đàn

Thôn xóm bước vào mùa cưới

Cô dâu nửa khóc nửa cười

Chú rể mong trời chóng tối

Lúa chiêm cấy hái xong xuôi

Tết Ta cũng vừa kịp tới

Nhà nhà gói bánh, đồ xôi

Giồng nêu, quét lại tường mới

Sân đình náo nức cờ người

Ao làng om thòm diễn rối

Thôn nữ váy ngắn nhún đu

Các cụ ngước nhìn không nói

Tháng giêng là tháng ăn chơi

Lũ lượt dân quê trẩy hội

Gần thì Cổ Lễ, Phủ Giầy

Xa tận Hương Sơn, Hà Nội…

Cảnh quê bao đời tiếp nối

Trâu bò gặm cỏ triền đê

Lông mượt vo ve ruồi muỗi

Nối đuôi từng đàn chiều về

Thậm thịch chìm vào ngõ tối

Mục đồng tóc gió vàng hoe

Sáo trúc lưng trâu nhẹ thổi

Bập bùng ánh lửa bên hè

Mùi cơm quyện vào mùi khói

Lấp ló trên đầu ngọn tre

Trăng non cong hình lưỡi hái

Dưới trăng trai gái nguyện thề

Thầm thì bãi dâu, ruộng cói…

                        *

Vi vu suốt cả đêm quê

Sáo diều rót vào tận cửa

Làm tắt những tiếng ve ve

Xua tan một ngày nắng lửa

Đuổi nhau đom đóm nhập nhoè

Ôm nhau ếch nhái sấp ngửa

Cót két gió vặn thân tre

Tưởng tiếng dân nghèo than thở

Lấp loáng cánh dơi đi về

Mèo hoang từng hồi nức nở

Lửa chài thấp thoáng ven đê

Bờ bụi nhọc nhằn tiếng cú

Kẽo kẹt bên sông vó bè

Ma trơi trên cồn nhảy múa

Say rượu giọng ai lè nhè

Vu vơ đôi tiếng chó sủa

Đều đều mẹ kể con nghe

Cái thời ngày xưa ngày xửa

Bến sông trăng ném thia lia

Thôn xóm chìm vào giấc ngủ

Ngoài ngõ sương giăng đầm đìa

Trong nhà tiếng người nói mớ

Mảnh mai tiếng vạc về khuya

Chém màn đêm thành hai nửa

Thoạt tưởng tinh cầu đang rơi

Sau ngỡ bình vàng chợt vỡ…

     Như tôi bạn đã từng nghe

Bản giao hưởng của đồng quê không lời?

     Như tôi bạn có từng chơi

Li ti với kiến, tơi bời cùng giun?

                        *

Anh lớn lên cùng lúa khoai

Sớm đánh bạn với cua cá

Tròn năm tuổi đã biết buông câu

Hơn mười tuổi đã biêt vác vó

Tôm-cua-ốc-ếch lởn vởn trong đầu

Toán-văn-sử-địa đêm về mới ngó

Câu chầu văn hương nến phủ điện lung linh

Điệu xẩm soan khăn áo sân đình óng ả

Trưa, rộn rã chuông nhà xứ Đông-Biên đổ

Tối, chuông chùa Thanh-Quang thảng thốt buông

Cùng nghe chuông:

Đâu kể bên “giáo” bên “lương”

Chung một dòng sông:

Chẳng cứ họ “đời” họ “đạo”

Niên hoa chưa cập tuổi cắp sách tới trường

Thôn ổ lòng đã thấm nỗi buồn dịu nhẹ

Đánh đáo, chơi bi anh như bao đứa trẻ

Tắm ao chưa thoả thì ra tắm sông 

Ao nhà lao xao

Sông quê mênh mông

Bè cây chuối ngao du cùng chúng bạn

Lặn xuống đáy sông nhô lên cùng sen, súng

Ê hề những là cua, ốc, cá, tôm, lươn

Túm tụm giữa đồng rơm rạ nhóm lửa lên

Mặt mũi nhọ nhem mắt cay xè vì khói

Đứa tiếp rạ rơm đứa phùng mồm lên thổi

Một đứa kêu lên “tao thấy thơm rồi”

Cả lũ đồng thanh “đánh chén đi thôi”

Bới tro trấu chia nhau phần thơm nóng

Này là củ khoai: ngọt bùi nghẹn họng

Này là củ súng: chẳng mất tiền mua

Này là con cua: hai càng, tám cẳng

Này là con niễng: vừa thơm vừa giòn

Này là con ốc: di chuyển bằng mồm

Này là con tôm: đi lùi lúng búng

Nếu mà trời nắng: lá sen đội đầu

Nếu mà trời ngâu: tàu chuối làm nón

Nếu mà mưa rào: trần truồng cùng tắm

Nếu mà giá lạnh: đốt lửa cho nhiều

Thả trâu ra đồng:

Lũ con gái tìm chỗ chuyền chắt, thùa thêu

Chia phe “địch-ta”:

Bọn con trai bày binh bố trận

Thắng hay thua cũng cứ phải hò reo

Tiếng “pằng” “pằng” chen tiếng trâu bò rống

Bê, nghé giật mình ngỡ mẹ gọi lồng theo

Buổi kiếm được đánh chén cho tới số

Hôm không gì mặt thưỡn bụng đói meo

Lều chăn vịt trưa hè nằm tránh nắng

Bếp quả thông hun khói ấm đông chiều

Nép ánh trăng xuân đứng rình đom đóm

Đón gió đầu thu xé trộm vở thả diều

Về nhà muộn bị bao phen mẹ mắng

Mông nổi lươn cha đánh chẳng dám kêu

Bên kia dậu thập thò đôi mắt thỏ

Cứ khi nào chọc tức lại “lêu lêu...”

     Hồn quê vi vút phiêu diêu

Ấy là mộng ước trẻ nghèo thả lên

     Nghèo là nghèo bạc, nghèo tiền

Dưng mà giăng gió thiên nhiên chẳng nghèo

                        *         

Tiếng sóng dội

Gọi anh chạy ra với biển

Mịt mùng chẳng thấy bến bờ đâu

Biển là một cái ao cực lớn

Lô xô cánh buồm

Biển là một cải chảo cực to

Rán mẻ cá không bao giờ chín

Ngàn lưỡi chó dưới chân sóng liếm

Trăm tay mèo trên đầu gió mơn

Lũ còng gió ườn mình nằm phơi nắng

Đàn dã tràng miệt mài xe cát lấp đại dương

Người đi te chân kheo cao nghễu nghện

Dân bắt còng giỏ nặng kéo lệch sườn

Gái làm muối bịt mặt cười lấp loá

Trai kéo rùng cơ bắp cuộn như lươn

Anh quỳ xuống ô nề trưa nắng toé

Lưỡi thấm mùi mặn chát kiếp gío sương

Anh soi lên ánh mặt trời nhiệt đới

Những long lanh tinh kết giữa ngày thường

Anh chạy vồ những con còng gọng đỏ

Những mắt lồi sắp chết vẫn còn giương

Anh áp tai vào những vỏ sò, vỏ ốc

Nghe u u hồn biển giục lên đường

Anh leo lên những con thuyền tả tơi trên cát

Như chiến binh say sóng gió muôn phương

Anh trà trộn vào đám người hôi tôm cá

Ngồi ngóng thuyền nhấm nháp vị ẩm ương

Nhập cuộc cùng bọn trẻ anh xây lâu đài cát

Ghé tai nhau thầm bảo ấy “thiên đường”

Lâu đài đổ kéo theo bao mộng ước

Nơi đại đồng thế giới của tình thương

Đứa đa cảm lén đưa tay chùi nước mắt

Tiếc thương cho đời “hoàng tử” với “công nương”

Đứa cười bảo dựng thiên đường trên mặt đất

Hoạ có là kẻ đầu óc đẫm văn chương

Đứa nghiêm mặt bảo sau những gì còn mất

Là nỗi đau xin đừng có xem thường

Chẳng khóc cười anh xoài mình trên cát                                                                      

Gío xạc xào vi vút lướt cành dương

Cánh hải âu chớp sáng đầu sóng bạc

Biển đổi màu tím ngắt lúc chiều buông

Gió lồng lộng đẩy hồn lên bát ngát

Biển tiễn ngày đỏ rực phút hoàng hôn

Trút bỏ quần đùi cùng nhào xuống biển

Tuyệt vời làm sao giây phút được trần truồng!

    Tắm truồng thú của trẻ quê

Ra phố là hết đam mê tắm truồng

     Về quê tìm lại cội nguồn

Hoà cùng lũ trẻ “diễn tuồng” trên sông

                                               (Rút từ “Làng phố giao duyên”)