NGÃ TƯ OAN NGHIỆT

Thưa quý đọc giả, xin phép quý vị: phải nói trước là cái tên “Ngã tư oan nghiệt” người ta đặt cho ngã tư này, phải đến khi kết thúc câu chuyện nó mới có, còn lâu nay người ta vẫn gọi nó là ngã tư rắc rối. Nhưng trên bản đồ quy hoạch đã được tỉnh phê duyệt hơn mười lăm năm nay: nó chính là ngã tư giao cắt đường Trần Phú với đường trục chính Tô Hiến Thành của thị trấn.

Đây là thị trấn nằm bên đường quốc lộ 1A, đang được đô thị hóa nhanh chóng. Nó chỉ cách biển theo đường chim bay chưa đầy 40 ki lô mét, có độ cao so với mặt nước biển hơn 50 mét, có nhiều đồi núi thấp nhấp nhô, thấp dần từ tây sang đông, cho nên mỗi khi mưa xuống là nước trên các con đường dù là đường nhựa hay đường đất cứ là chảy ào ào như thác đổ.

Người ta đang phấn đấu, làm mọi cách, đã trình Chính phủ phê duyệt xin lên thị xã, thành đô thị loại 4. Ấy thế nhưng đoạn đường Trần Phú chỉ dài khoảng 700 mét, với mặt đường nhựa rộng 6m, mỗi bên lề 1m, khởi công từ 2003, đến năm 2005 đã xây dựng được gần 400m, nhưng tới ngã tư giao cắt với đường Tô Hiến Thành không hiểu sao lại dừng, thế là thành rắc rối thứ nhất? Hơn 40 hộ dân đường Trần Phú bên phía đông: mặc dù nhà nào cũng được treo biển số nhà tên đường Trần Phú, nhưng hơn 15 năm nay vẫn cứ phải đi trên con đường đất lầy lội về mùa mưa, bụi về mùa khô, không đèn chiếu sáng? Lại là rắc rối thứ hai? Giữa đường Trần Phú có treo tấm biển đề “Con đường Sáng, Xanh, Sạch, Đẹp”, nhưng những điều trên chỉ đúng với nửa đường Trần Phú phía tây, còn nửa phía đông thì hoàn toàn ngược lại: đúng là rắc rối thứ ba?

Bà Hồng Chủ tịch huyện ở hội nghị tiếp xúc cử tri nào cũng nói rằng: “Do kinh phí được cấp có hạn, nên việc làm đường trong huyện, phải cần làm theo các thứ tự ưu tiên, 1 ưu tiên 2, v.v...”. Thế mà rõ ràng đường Trần Phú là con đường thẳng và an toàn nhất về giao thông cho hơn 20 ngàn nhân khẩu dân khu phố X, trong đó có gần 400 cụ già cao tuổi, 200 cựu chiến binh, phụ nữ có thai, trẻ nhỏ cần đến Bệnh viện Đa khoa huyện khám bệnh hàng ngày, đấy là chưa kể đến hàng ngàn nhân khẩu của gần 400 phòng trọ, hơn 3000 sinh viên trường Đại học Y gần đó, thế thì rõ ràng đường Trần Phú phải là ưu tiên số 1: cần làm tiếp 300m đường còn lại. Đặc biệt là trong đó có hơn 50 mét đường đất, phải được làm trước, mặc dù đoạn đường này hơn một năm qua, huyện đã có công văn hứa làm nhưng sau đó lại làm ngơ. Thế nhưng đoạn đường cụt bằng phẳng gần đó dài 133m lại được nhựa hóa xong trong 2 ngày, ngay sau khi đường Tô Hiến Thành được hoàn thiện, để cho quán cà phê của gia đình bà Hồng có 2 mặt tiền đường trước, sau thông thoáng. Đó là rắc rối thứ tư.

Ủy ban nhân dân tỉnh ĐN đã quyết định trong giai đoạn 2016 đến 2020 phải hoàn thiện chính sách nông thôn mới của Đảng trong tỉnh, các con đường liên thôn liên xã phải được bê tông hay nhựa hóa một trăm phần trăm rộng 6m, thế mà giữa trung tâm thị trấn, cách văn phòng UBND huyện chưa đầy 500m vẫn còn con đường đất Trần Phú trên, mặc dù thị trấn đã đạt chuẩn Nông thôn mới từ năm 2017. Đây lại là rắc rối thứ 5. Tôi chỉ kể tạm sơ sơ thế thôi cũng đủ chứng minh ngã tư này thật sự xứng danh là ngã tư rắc rối. Nhưng vì sao nó  lại tiếp tục được gọi tên là “ngã tư oan nghiệt” xin quý vị kiên trì đọc tiếp:

Con đường Tô Hiến Thành rộng 18m, mỗi bên lề rộng 4m, chỉ mới hoàn thành được 2 năm. Nhưng giá đất bên đường đã tăng ngay đến một tỷ một  mét ngang, sâu 20m. Các nhà tầng nhiều kiểu dáng hiện đại, bắt mắt, gần lấp kín không gian 2 bên đường để hình thành các siêu thị mi ni như Điện máy xanh, Thế giới di động, Trung tâm Anh ngữ quốc tế, Trung tâm toán học IMA, Đại lý đồ điện sunhouse, quần áo, giày dép, v.v... Chỉ có ở ngay góc đường Trần Phú phía đông là có căn nhà một trệt, một lầu đã xây cách đây gần chục năm là không thay đổi. Với diện tích gần 400m2, mặt tiền rộng 12m, lẽ ra nó phải là ngôi biệt thự sang trọng. Nhưng thực tế nó chỉ là căn nhà thô kệch, lợp mái tôn giả ngói, chứng tỏ khiếu thẩm mỹ của chủ nhân không được cao lắm.

Sáng nay cũng như mọi sáng chủ nhật, thiếu phụ khoảng hơn 30 tuổi, mặc áo lanh đen lại đến thăm bố - một cán bộ thanh tra huyện ủy đã nghỉ hưu hơn bốn năm nay, đang mang trong mình căn bệnh ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Sau khi chăm sóc cha, cô ra ngồi ngoài ban công phía đông nam, ngắm nhìn đoạn đường đất Trần Phú phía đông, ngắm ngôi nhà cấp 4 hình ống của ông già dạy văn cấp 3, đã nghỉ hưu cách nay hơn 10 năm. Nghe đâu ông già này đã là một trong những người hơn 2 năm nay thường xuyên làm đơn kiện lên huyện, lên tỉnh tố cáo bố cô lén lút làm sổ đỏ chiếm đường dân sinh rộng 4m, đã được quy hoạch thành đường Trần Phú phía đông của họ.

Vừa ngắm cảnh, vừa suy nghĩ. Càng nghĩ cô càng thấy con đường tiến bằng chính trị của bố cô thật gian nan, phức tạp. Nhưng cô phải thực sự cảm ơn bố cô đã kiên trì, nuôi dạy cô, cho cô học xong trường kế toán Ngân hàng. Cô càng cho rằng quyết định cô không đi làm cán bộ trong huyện ủy, chuyên theo dõi phong trào Đoàn TNCS huyện, mà chọn nghề kinh doanh của cô là đúng.

Với kiến thức kế toán được đào tạo bài bản trong trường đại học, cộng với tính nhanh nhẹn, thông minh, pha chút tự tin, quyết đoán, chỉ sau vài năm buôn dê, từ các vùng ven núi trong và ngoài tỉnh, bán cho các cửa hàng đặc sản trong thị trấn, và thành phố Biên Hòa, cô đã giàu lên nhanh chóng. Nhất là sau khi kết hôn với chồng cô bây giờ, bất chấp sự cấm cản của bố.

Thế là cô thành bà chủ cửa hàng đặc sản dê núi ngay trong thị trấn, chỉ cách nhà bố cô vài con phố. Chồng cô, một chàng trai to lớn, khỏe mạnh, trước chuyên buôn hàng lậu ở huyện Ngọc Lạc, Thanh Hóa, nhưng sau khi ông bố nuôi - một đại tá về hưu không có con cháu, vì di chứng chất độc màu da cam mất đi, chồng cô nghiễm nhiên trở thành chủ nhân của ngôi nhà 2 tầng xinh xắn, có vườn dừa dâm mát và một cái hồ nhỏ rộng hơn 500m2, mà sau này, ngay sau ngày cưới, nó đã trở thành cửa hàng đặc sản dê núi đông khách nhất thị trấn một thời.

Bởi vì ngày ấy các vị khách đi ăn nhậu, thường đi Honda, các công chức cũng đi ăn nhậu, chiêu đãi nhau bằng tiền chùa, trong các giờ hành chính, cho nên cửa hàng của 2 vợ chồng thiếu phụ thực là địa điểm lý tưởng, độc đáo: vừa thoáng mát, rộng rãi, vừa kín đáo.

Nhưng đến giai đoạn thị trường mở cửa gần đây, người ta giàu lên trông thấy: các đại gia, nhà nào cũng có ô tô, ngay cả các công chức tằng tằng bây giờ phần lớn họ cũng có xe con, xế hộp.

Hàng tuần, hàng sáng họ thường lái xe chở vợ con đi thư giãn, đi ăn hiệu, thưởng thức các món ăn đặc sản, uống cà phê, cốc tai, ăn kem, v.v..., Trước các cửa hàng thường đậu kín xe con các loại. Như vậy: Đi ăn hiệu, họ còn có thể chưng diện các xe đời mới đắt tiền, để vênh vang tự đắc. Thế mà cửa hàng của vợ chồng thiếu phụ lại nằm trong con hẻm chỉ rộng khoảng một mét, hút sâu vào vài trăm mét. Thiếu phụ đã bao lần thương thuyết với các gia đình 2 bên đường để họ bán cho thêm 2m dọc theo con hẻm, cho đường rộng ra, các xe con có thể dễ dàng đi vào cửa hàng của mụ. Nhưng oái oăm thay, họ đều là các đại gia, hoặc con cháu của các quan chức, nên chẳng ai muốn bán đất cho thiếu phụ. Mấy lại hầu như chẳng ai ưa cái cách cư xử ngạo mạn, cậy giàu, hợm của của vợ chồng mụ.

Nghĩ đến đây, mụ lại mong cho thời gian trôi đi nhanh hơn, cho năm 2020 - năm kết thúc của cái dự án treo này hết hạn, để cha con, nhóm cánh hầu của mụ có thể chớp nhoáng ủi đất xây tường, bịt lại cái ngã tư này thành ngã ba đắc địa. Sau đó chính tại đây: mụ sẽ xây lên cửa hàng mới Dê núi một trệt một lầu hoành tráng, xung quanh xây tường bằng các tấm kính chịu lực trong suốt. Khách hàng sẽ được thưởng thức các món đặc sản Dê núi thơm phức, trong nhà máy lạnh, lại được thỏa thích ngắm các loại xe sang đậu chật cứng 2 bên hè đường Tô Hiến Thành rộng lớn...

Đúng lúc đó một chiếc xe CAMRY trắng loáng đậu xịch trước hiên nhà. Bà Hồng chủ tịch trên xe tươi cười bước xuống, tay xách làn hoa quả đủ loại tươi ngon đến thăm người cán bộ huyện ủy ngày nào đã từng dìu dắt bà, để bà có ngày hôm nay tươi sáng. Thiếu phụ reo to: ôi chị hai. Chị lên trên này với em đi, em đang buồn nẫu ruột đây này. Thế rồi sau màn chào hỏi thân thiết, vào thăm ông cán bộ xưa, bà Hồng mới nhẹ nhàng lên ban công tâm sự với thiếu phụ.

Vừa ngồi xuống ghế nhung sô pha êm ái, bà Hồng đã nhẹ nhàng hỏi: Thế nào dạo này em có  khỏe không? Thằng cu trong bụng có quấy quả không? Đến tháng 7 rồi, em phải đi đứng giữ gìn cẩn thận nhé. Thiếu phụ áo đen, xúc động cảm ơn bà chị nuôi cánh hầu, nhẹ nhàng khoe: Chị ơi hôm trước em đã cho mấy chục xe  ben 14 tấn chở đất về đổ đầy lô đất của bà Đơn rồi, ngay sau khi bà ấy đồng ý bán cho em. Chị ơi em phải nói rơi răng bà ấy mới đồng ý đấy. Em cứ thủ thỉ, rằng bà có bao nhiêu đất, giữ lấy làm chi cho mệt, cứ bán đi lấy tiền ăn tiêu thoải mái, bồi bổ sức khỏe để sống lâu, để hưởng thụ cho nó sướng cái thân già. Bà lại chẳng có con... còn mấy đứa cháu, thì sao mà tin tưởng được, mình còn sống, còn tiền, chúng nó còn tử tế, mình mà chết đi ấy à, nó lại không bán đi tắp lự... Chị ơi đất em chở về lẫn nhiều đất sét trắng lắm nhé, sau này san nền tha hồ chắc chắn, mà sàn nhà lại không bị đổ mồ hôi ướt át. Ôi thế thì chị cũng mừng cho em - Bà Hồng nói. À mà chồng em dạo này thế nào, nó có còn hay phóng xe như bay giữa phố nữa không?

Không chị ạ, nhất là từ khi em được bệnh viện Từ Dũ thực hiện thành công phương pháp thụ thai trong ống nghiệm, anh ấy, ngoan lên nhiều lắm, chịu khó nghe lời em, không dám làm việc tự ý như mọi khi. Anh ấy tuy ít học, nhưng là người dân tộc nên thật thà lắm, ôi cũng là duyên trời se chị ạ... À mà khi nào em làm giấy chủ quyền sang tên đất chị phải giúp em nhanh nhanh với nhé. Ôi, cô chỉ khéo lo xa, đối với em chúng nó còn lạ gì? Ngày xưa xin giấy chủ quyền nhà đất, bố em xin cấp cả con đường dân sinh Trần Phú khó thế chúng còn làm được, huống hồ bây giờ?... Thôi muộn rồi chị phải về đây, chiều còn phải dự buổi tiếp xúc cử tri tại thị trấn...

Tiễn bà chị xong, thiếu phụ cũng vội về nhà, để còn tranh thủ xem cửa hàng buôn bán thế nào, mặc dù ế ẩm so với trước kia, nhưng với tài nấu ăn ngon của tay đầu bếp mụ thuê từ quê Thanh Hóa vào, quán của mụ vẫn đem lại cho mụ đủ chi tiêu đồng ra, đồng vào thoải mái. Mụ tin là ngày mai tươi sáng sẽ đến. Cái ngã tư này phải trở thành ngã ba tươi sáng... Nghĩ đến đây mụ mỉm cười lên xe về nhà.

Hôm nay, ngày chủ nhật may mắn, cửa hàng Dê núi của mụ không hiểu sao lại bỗng dưng đông khách đến như vậy, mặc dù thiếu phụ - bà chủ chẳng phải làm gì nặng nhọc cho lắm, tuy trong lòng rất phấn khởi vì biết chắc sẽ thu được khá tiền, nhưng, mụ luôn phải quán xuyến, để ý đến mọi điều, từ cách chăm sóc của các tiếp viên phục vụ, cô thu ngân, mấy đứa bưng bê, ngay cả chồng mụ nữa, hình như gần đây, chồng mụ lại hay la cà đến chỗ các cô, các bà đang ăn uống, cười nói lả lướt. Mụ tức lắm, nhưng nghĩ ngấm trong bụng, khi nào sinh nở, mẹ tròn con vuông xong, mụ sẽ cho hắn biết tay gái già này. Cả ngày tấp nập, mà khách đến hơn mười một giờ mới vãn. Có mấy ông trong bàn nhậu ở góc nhà vẫn cố ngồi dai, mụ mệt mỏi lắm rồi, nhưng không lẽ lại đuổi khách về... Phải gần đến 12 giờ đêm, khách mới ra về hết.

Sau khi các nhân viên thu dọn xong cửa hàng ra về, mụ đã lên giường nằm được một  lúc, thì tự nhiên mụ thấy sây sẩm mặt mày, đất trời quay cuồng điên đảo, mụ lại thấy đau dữ dội ở vùng bụng, mụ càng hoảng hốt, khiếp sợ, kêu la ầm ĩ. Chồng mụ cuống cuồng chạy vào cạo gió, xoa dầu cho mụ bằng những cách trị cảm mà ở quê hắn thường xuyên được luyện tập. Được một lúc vợ hắn vẫn không khỏi, thế là hắn càng cuống hơn. Chợt hắn nghĩ: phải cấp tốc chở vợ đi bệnh viện. Hắn định gọi điện cho taxi tới, nhưng hắn lại nhớ ra: xe không vào được. Thế là hắn nghĩ ngay tới cách chở người ốm đi cấp cứu ở quê. Hắn tin là với tài đi xe, sức khỏe như lực điền của hắn, và cô vợ tuy có bầu, nhưng nhỏ con, hắn chắc chắn sẽ làm được. Nghĩ là làm, hắn dắt xe hon đa WIN ra cổng, lấy chiếc võng dù, bế vợ đặt vào, mặc dù lúc đó vợ hắn không biết vì quá mệt, hay kiệt sức, chỉ rên rỉ yếu ớt. Vừa bế vợ hắn vừa động viên: Em cố chịu khó một tí đi, anh sẽ đưa em đến bệnh viện. Thế rồi hắn quàng võng dù lên cổ, hai tay bồng vợ lên như người ta địu em bé.

Hắn ra xe đặt võng vợ nằm trên bình xăng, hai tay, vừa cầm lái, vừa đỡ vợ. Hắn nổ máy xe, quên cả khóa cửa nhà chạy thẳng tới bệnh viện. Khi xe qua ngã tư rắc rối, lẽ ra hắn phải xuống dắt bộ, nhưng vì hắn quá chủ quan tin vào tài lái xe của mình, nên vẫn cho xe xuống dốc. Để tránh hố nước lớn đọng giữa đường, vì trận mưa rào hôm trước, hắn cho xe leo lên sườn đống đất mà vợ hắn đã cho ô tô đổ cao hơn một mét. Vì đường nghiêng, những sỏi cuội, những rẻo đất sét trơn tuột bên dưới làm cho hắn loạng quạng đánh đổ xe. Trong lúc luống cuống, hắn còn vô tình vặn tay ga làm cho xe vọt lên. Vợ hắn kêu thét lên một tiếng, rồi rơi trên cái xe vẫn nổ máy, bánh xe quay tít. Hắn cũng ngã ngồi ra đằng sau, vội nhổm dậy tắt máy, bế vợ hẳn lên. Nghe tiếng kêu, ông giáo già gần đó chạy ra. Trước tình cảnh nguy cấp, ông vội vào nhà lấy ra ống thép phi 60 làm đòn cáng, cùng khiêng vợ hắn vào bệnh viện. Mặc dù các bác sĩ, nhân viên y tế cố gắng hết sức, nhưng cuối cùng đứa bé trong bụng thiếu phụ áo đen cũng không cứu được. Còn mụ tuy thoát chết, nhưng mất hẳn khả năng sinh con vĩnh viễn.

Một năm sau ngã tư vẫn thành hình. Con đường Trần Phú được mở ra đúng quy hoạch. Vì những lá đơn đầy chứng cứ xác thực do ông giáo, gửi lên tòa soạn báo Nhân dân, các cơ quan thực thi pháp luật đã vào cuộc điều tra, trả lại sự công bằng cho xã hội. Ông thanh tra huyện ủy mặc dù đã hạ cánh an toàn, cũng phải chịu kỷ luật cùng với những cán bộ đã làm sai quy trình cấp đất của Nhà nước.

Chuyện lộ ra, người dân quanh vùng lại gọi ngã tư trên là “Ngã tư oan nghiệt”.

Tháng  7/2020