TÁC GIẢ QUEN THUỘC
BÀI VIẾT MỚI
THƠ TẠ THỊ MINH LÝ
Ngày: 22-10-2026HOÀNG LIÊN SƠN giới thiệu
Ngày: 22-10-2026CHUYỆN VỀ CHIẾC TRAIKA
Ngày: 22-10-2026THƠ TRẦN TRỌNG GIÁ
Ngày: 22-10-2026PHAN VIỆT HUNG giới thiệu
Ngày: 22-10-2026TRÀN THỊ THU HOÀI giới thiệu LÊ HỒNG NGUYÊN
Ngày: 22-10-2026BẰNG VIỆT dich thơ mình ra thơ TÂY
Ngày: 22-10-2026BÀI VŨ NHO TRÊN VĂN HỌC SÀI GÒN
Ngày: 22-10-2026
PHẢN HỒI MỚI
AI give me this
HAS MOTHER’S MEMORY FADED INTO OBLIVION? A Poem of Love, Time, and Farewell Long ago, I kissed my mother goodbye, She stood in tears beneath the parting sky. I walked away with laughter in my eyes, ...VŨ NHO 085 589 0003
CŨNG CHẢ CÓ GÌ GHÊ GỚM!THƠ NOBEL CŨNG CHỈ THẾ THÔI!SAO MÀ CÁC NHÀ THƠ VIỆT NAM CỨ PHẢI ƯỚC AO! HE HE HE...vũ nho 085 589 0003
CÁM ƠN BẠN ĐÃ GHÉ TRANG VÀ BÌNH LUẬN!0915708232
Nổi lòng của một thời rong ruổi mà đi lênVŨ NHO 085 589 0003
ẢNH ĐẸP QUÁ! CÁM ƠN NHIẾP ẢNH GIA HOÀNG VĂN NĂM!VŨ NHO 085 589 0003
CHÚNG TÔI ĐÃ GIỚI THIỀU MỘT SỐ CHƯƠNG TRONG TÁC PHẨM DON JOAN DO NHÀ VĂN, DỊCH GIẢ THÁI BÁ TÂN DỊCH. LẦN NÀY CHÚNG TÔI GIỚI THIỆU TIẾP BẢN DỊCH TIỂU THUYẾT BẰNG THƠ "EVGHENHI ONHEGHIN" CỦA PUSKIN DO D... Đang truy cập: 39
Trong ngày: 155
Trong tuần: 4014
Lượt truy cập: 2006914
CÒ PHIỆT THẾ HÙNG viết về BỐ MẸ
VU LAN NHỚ BỐ
MỘT NGƯỜI CHA LIÊM TRUNG
( trích “ Hồi ức Thế Hùng)
Năm 1964, cụ thân sinh tôi được Bộ Tài chính cử về làm Bí thư Đảng ủy, Phó hiệu trưởng đầu tiên của trường Đại học Tài chính Kế toán (nay là Học viện tài chính). Chủ tịch quốc hội Nguyễn Sinh Hùng, Vương Đình Huệ xuất thân từ ngôi trường này và đều được nghe những bài giảng của cụ. Sau cụ về Bộ Tài chính với chức Tổng cục trưởng Tổng cục Thuế, rồi phó Viện trưởng Viện nghiên cứu Khoa học Tài chính, cao nhất là Tổng Thanh tra Tài chính. Nếu như cơ chế thị trường hôm nay chắc nhiều bổng lộc lắm. Hàng năm, lễ tết, sinh nhật, ốm đau nằm viện… Sếp của 63 ông cục trưởng 63 tỉnh thành cơ mà.
Thế nhưng bố tôi là một đảng viên liêm khiết, trong sạch. Đúng là cháu cụ Hồ nguyện suốt đời là công bộc của dân. Trong ông không có hai từ tham nhũng. Lò bác Nguyễn Phú Trọng nếu có lúc đó cũng nguội lạnh vì không có gì để đốt. Khí tiết cách mạng ngấm vào cụ và những cán bộ đảng viên ngày ấy. Cụ làm Bí thư Đảng ủy gần như chuyên nghiệp vì tất cả các nhiệm kỳ cụ đều được bầu với số phiếu gần như tuyệt đối. Cụ sống gương mẫu và nhân văn, tử tế, trước sau, khiêm nhường nên ít khi mất lòng ai.
Từ quê hương, ra xã hội đến Học viện, Bộ Tài chính, cụ đều được lòng hầu như tất cả mọi người. Tôi đã chứng kiến cụ đã cứu nhiều sinh viên mà nếu không có cụ thì mãi mãi là anh nông dân ở Nghệ An hay một vùng quê nào đấy. Quan điểm của cụ là ưu tiên những người giỏi dù địa phương không cho đi học đại học vì thành phần địa chủ hoặc đã có nhiều con vào đại học. Cụ cho rằng những người giỏi cần được đào tạo để kiến quốc.
Hồi ấy, trường có nhiều sinh viên là học sinh miền Nam tập kết ra Bắc sau hiệp định Giơnevơ. Nạn phân biệt Nam Bắc rất căng thẳng, đỉnh điểm là xô xát, đánh nhau, nhiều sinh viên đổ máu. Với tư cách là Bí thư Đảng ủy, cụ đã tập hợp hai phe lại để làm công tác tư tưởng.
Cụ nói: “Dù Nam hay Bắc đều là người Việt Nam. Phải thương nhau. Nhân dân miền Nam tin tưởng gửi con em mình ra Bắc học tập để mai kia độc lập có kiến thức về xây dựng đất nước. Máu nào cũng đỏ, cũng là máu Việt Nam, sao các em lại lấy máu của đồng bào mình, của chính cơ thể Việt Nam để thỏa mãn những mâu thuẫn mà chỉ bằng tình người, tình yêu thương dân tộc là giải quyết êm đẹp”. Tất cả đều khóc, thầy khóc, hàng nghìn trò đều khóc, ôm lấy nhau để hòa giải mối hận thù ấu trĩ…
Giải phóng miền Nam năm 1975, cấp trên có ý điều cụ vào thành phố Hồ Chí Minh phụ trách đào tạo mảng phía Nam. Cấp cho cụ một biệt thự rộng 500 mét vuông ở quận 3. Cụ dành cho chú Võ Thành Hiệu, phó của cụ vào thay.
Sau cụ sang làm chánh Thanh tra Tài chính lại càng nghiêm hơn. Ai lại vào Sài Gòn thanh tra mà con đưa tiền nhờ cụ mua cái xe Honda ghẻ mà cụ cũng: “Làm hỏng thị trường”. Trong khi chú Minh lái xe cho cụ giầu to vì khuân ra dàn máy Akai, quạt trần… lãi mấy chục lần, giầu lên nhanh chóng. Sự liêm trung ấy đã vào thơ tôi - người cha đáng kính.
NGHĨ VỀ CHA
Kính tặng bố Phạm Thế Phiệt
Mùa Đông cây bàng khẳng khiu
Gầy guộc sau lần trở dạ
Để cho hoa và lá
Cây vắt cạn mình giọt nhựa nuôi con
Chẳng tính năm tính tháng tính ngày
Lá cứ xanh rưng rưng, cây thu mình già cỗi
Cha ơi
Cha cũng như cây héo gầy
Tám mươi năm rễ siêng năng nhọc nhằn nuôi con khôn lớn
Con như chiếc lá đầu cành xanh biếc cả trời xanh
Nhìn chiếc lá cuối cùng lắt lay trong gió
Con rùng mình sẽ có một ngày mất cha…
Sẽ không nước mắt nào đủ tiếc thương cho một người cha như thế
Sự liêm trung trác tuyệt đến vô cùng.
VỢ ÔNG TỔNG CỤC TRƯỞNG
CHÁNH THANH TRA BỘ TÀI CHÍNH PHẢI BÁN VÉ SỐ
Dù lương cụ cao nhưng đông con nên mẹ tôi phải làm thêm. Rút cục là vợ ông Tổng cục trưởng, Chánh thanh tra Bộ Tài chính liêm khiết phải ra vỉa hè trước cửa Nhà hát Lớn thành phố phơi nắng bán vé số. Lương cụ nuôi năm con không đủ. Hồi ấy, tôi còn nghèo lắm, chưa biết làm gì ra tiền. Xoay sở dành dụm vay mượn mua được căn phòng 14 mét vuông dưới gầm cầu thang số nhà 16 phố Lò Đúc để tiện giao dịch chụp thêm ảnh cưới. Mỗi lần lên nhà (23C Tông Đản) không dám đi qua chỗ mẹ ngồi vì thương mẹ. Một bà già gầy xơ xác phơi mình dưới nắng xiên khoai cuối chiều mong có người mua vài vé số lấy may. Tập thơ“Mưa lá” in năm 1989 có bài thơ tặng mẹ.
MẸ
Kính tặng mẹ yêu Bùi Thị Quý
Con hèn quá không giúp gì được mẹ
Phơi thân gầy bán vé số ven đường
Mẹ sinh con mong về già nương tựa
Tóc điểm sương rồi nhìn mẹ mà thương
Sáu mươi tám năm lăn lộn dòng đời
Răng đen hạt na ăn trầu đã mỏi
Năm đứa con nghèo, không đứa nào giúp nổi
Ông bà già tần tảo nuôi nhau
Chẳng dám đi qua sợ nhìn mẹ mà đau
Mà sa xót
Mẹ ơi
Con thương mẹ
Nắng xế chiều rồi, con đâu còn bé
Sợ một ngày kia ân hận quá muộn rồi./.
Hà Nội năm 1989
Sau này, chú út Phạm Ngọc Hưng học Tài chính ra, làm Đội trưởng đội thuế khu vực chợ Giời, thu nhập tốt nên đỡ được bố mẹ phần nào. Một lần, mẹ ốm phải nhập viện. Lúc thanh toán viện phí là cả một vấn đề vì anh em tôi đều là công chức, chỉ chú út là khá thôi. Tôi lấy chuyện nhà hư cấu với chuyện xã hội thành bài thơ
CẬU ÚT
Mẹ sinh năm người con
Anh cả nhà văn
Anh hai Tiến sỹ
Chị ba kỹ sư
Chị tư bác sỹ
Cậu út – thứ năm
Học dốt
Mải chơi
Lêu lổng chợ trời…
Mẹ ốm liệt giường
Vào viện
Bốn anh em nhìn nhau qua nước mắt
Riêng cậu út cười :
- Để đó em lo .
Hà Nội năm 1987
( Cậu út – Tuyển tập Thế Hùng 2)
Tôi lấy tứ và hư cấu thành thơ thôi. Chứ ngoài đời không thế. Làm gì có tiến sỹ, nhà văn, bác sỹ. Tôi là họa sỹ, chưa văn thơ nhạc nhẽo gì. Em thứ hai học bách khoa. Ba em sau đều nấp bóng cha học Tài chính. Tôi “sáng tác” ra một gia đình chữ nghĩa như thế để tạo sự so sánh giữa kiến thức và đồng tiền trong bối cảnh bao cấp khốn khó. Bài thơ đăng báo Văn nghệ và một số báo khác, được khen về tứ và phát hiện mới có tính triết lý. Sau này, khi nổi tiếng với nghề chụp ảnh cưới, kiếm được khá tiền, tôi không cho mẹ bán vé số nữa.
Bố tôi cả một đời nhịn cho con, cho các cháu con các bà chị ra Hà Nội học nên chưa bao giờ thấy cụ béo. Bao giờ má cũng hóp vì thiếu dinh dưỡng và căn bệnh dạ dày rất nặng. Cụ lo và…
- “Bố muốn con rẽ ngang học trung cấp Tài chính để nếu bố có mệnh hệ gì thì con cùng mẹ nuôi bốn em vì con là cả”.
Tôi rẽ ngang, đời tôi rẽ ngang, mơ ước, khát vọng của tôi cũng rẽ ngang. Vâng lời bố tôi vào học khóa một lớp Thu quốc doanh Trường trung cấp Tài chính ở bãi Phúc Xá Hà Nội. Như vậy, để được như hôm nay, tôi đã phải mất nhiều năm đi đường vòng vươn lên Đại học Mỹ thuật Công nghiệp, Học viện Báo chí tuyên truyền và Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn rồi mới làm Tiến sỹ. Tôi không trách bố vì tình thế lúc đó phải thế.
Bố tin tôi nên không bao giờ nhắc chuyện học hành và cũng chẳng bao giờ kiểm tra bài vở. Vả lại cụ rất bận, tin con và tôn trọng đam mê của con. Tôi quyết định bỏ nghề Tài chính như bỏ người vợ bố ép lấy. Bố buồn, nhưng con vui.
Tôi thi vào trường Đại học Mỹ thuật Công nghiệp, rồi Báo chí tuyên truyền và Triết học cụ đều không biết mà tôi cũng chẳng nói. Đến khi bán được tranh, làm được thơ, sáng tác được nhạc, viết được báo thì cụ mới hay. Hai cụ vui nhưng thương tôi khi biết tôi chúi đầu học nghiên cứu sinh.
Các cụ biết tính ông con, đã quyết là làm đến cùng không ai can ngăn được. Tôi thành công nhiều nhưng cũng thất bại không ít vì cái “Tôi” quá lớn. Hôm mời hai cụ đến dự buổi bảo vệ luận án Tiến sỹ. Được hội đồng cho điểm 10 đỗ thủ khoa. Bố mẹ và tôi đều khoác. Cụ vui lắm, chắc cụ nghĩ: À, ông con mình cũng được.
Bố tôi giỏi tiếng Pháp nên chúng bạn đến nói toàn tiếng pháp. Các cụ hay đệm tiếng tây vào tiếng ta để diễn tả cho sinh động và nghe cũng thú vị. Vì thế, tôi lây các cụ nên có tật hay chêm tiếng tây vào tiếng ta lúc giao tiếp hay giảng bài cho nó “mê lăng giê”...
Cụ rất hạn chế khen con vì bản chất cụ là nhà sư phạm nghiêm khắc. Bố bị bệnh phế quản và dị ứng xoang nên mỗi khi trở trời là hắt sì hơi, sụt sịt, nước mắt giàn giụa và khó thở. Tôi cũng y bệnh bố nên vẫn đùa với con cháu rằng: Ông nội để hồi môn gia truyền cho bố. Thông minh nhưng hay sụt sịt. Mỗi lần như thế lại nhớ bố, hình ảnh bố gầy gầy lại hiện ra. Những đêm cuối cùng ở bệnh viện Việt Xô. Cả đêm bố vật vã khó thở tím tái cả người và bố đã chọn đúng ca con trưởng trực để đi…
Bố ơi, mọi người khen con đẹp trai. Con bảo, bố mẹ cho. Khuôn mặt con là khuôn mặt bố và mẹ cộng lại. Dáng cao cao trên mét bẩy là dáng bố. Nước da trắng mịn như con gái là nước da mẹ cho đấy, con địa chủ mà… Con xin phép đăng ảnh bố mẹ và con để chứng minh: Phạm Thế Hùng là con ông Phạm Thế Phiệt và bà Bùi Thị Quý, đẹp gia truyền. Bố mẹ đã yêu nhau để hoài thai ra con hiện hữu trên cõi đời này. Con cám ơn bố mẹ.
In bài viết
Phản hồi
Người gửi / điện thoại
BẢN QUYỀN THUỘC CÂU LẠC BỘ VĂN CHƯƠNG
Địa chỉ: số 9 Nguyễn Đình Chiểu - Hai Bà Trưng - Hà Nội
Chịu trách nhiệm xuất bản: Nhà thơ Nguyễn Thị Mai
Tổng Biên tập: N.văn, LLPB - P.giáo sư, Tiến sĩ Vũ Nho
ĐIỆN THOẠI & EMAIL LIÊN HỆ