GHI CHÉP của NGUYỄN KIM RẪN

KỂ CHUYỆN CHO NGƯỜI DƯNG

Vào cuối năm 1979, nước ta còn rất khó khăn. Phương tiện đi lại chủ yếu bằng xe đạp tư nhân và ô tô, tàu hỏa của nhà nước. Do vậy, mỗi bận Tết đến, xuân về lo đi tầu, đi xe vất vả lắm. Có khi đạp xe hàng trăm cây số, có khi phải thức trắng đêm ở bến tàu, bến xe. Giáp Tết năm ấy, tôi về đến ga Đò Lèn thì trời tối. Có mang xe đạp theo nhưng đường về nhà còn vài chục cây số mà đường rừng núi vắng vẻ nên không dám đạp xe về. Đành ở lại phòng đợi tàu của nhà ga. Nhà ga sau chiến tranh còn sơ sài, ghế không có. Khách trải ni lon xuống đất nằm hoặc ngồi. Tôi liếc nhìn toàn cảnh, thấy: người thì nằm ngủ, đầu gối lên hành lý, ngưới thì túm lại bên nhau chuyện phiếm, tốp tụ lại đánh lơ khơ… Có những người ăn mặc lôi thôi, có người trông mặt dữ tợn, Không hiểu có người nào thuộc phường trộm cắp không. Tôi không yên tâm lắm. Nếu mình mà ngủ thì có thể mất hành lý như chơi. Làm thế nào để khỏi buồn ngủ đây? Ngồi im lặng một mình chắc là sẽ ngủ mất. Tôi thấy ngay gần mình có một đám thanh niên, chủ yếu là nữ, không biết là sinh viên hay cán bộ mới ra trường đang tụm lại chuyện trò về miền này, đất nọ. Tôi lóe lên trong đầu một cách chống buồn ngủ. Tôi đến gần các bạn trẻ này và hỏi:

- Các bạn có định thức trắng đêm không?

- Dạ! , một cô gái lên tiếng – Chúng em cũng muốn như thế nhưng không biết có thức nổi không?

- Các bạn có muốn nghe kể chuyện không?

- Có ạ!

Thấy tất cả hưởng ứng, tôi bèn bảo họ:

- Nếu các bạn thích nghe kể chuyện để khỏi buồn ngủ thì thế này: Hành lý để gọn vào giữa, mọi người ngồi xung uqnh. Tôi sẽ kể chuyện cho các bạn nhé. Chuyện nào các bạn biết rồi không kể. Bạn nào có chuyện hay và mới thì kể thay tôi. Mục đích cho vui và cùng nhau thức tới sáng nhé!

- Nhất trí ạ!

Và tôi bắt đầu kể chuyện. Tôi lục trong đầu ra các tiểu thuyêt, các tập truyện ngắn, vở kịch của đông, tây, kim, cổ … nào là “Tam quốc diễn nghĩa”, “Thủy hử”, “Tây du ký”, “Chinh Đông, chinh Tây”, “Vạn hoa lâu”, “Ngũ hổ bình Liêu”, “Rừng thẳm tuyết dày”; nào là kịch Sếc pia, kịch Sin le, kịch của Mô-li-e, tiểu thuyết “Những người khốn khổ”, “Nhà thờ Đức Bà Ma-ri-a”. “Ơ-giê-ni Grawng đê”, “Ruồi trâu”, nào là truyện ngắn châu Mỹ -la-tinh; nào là “Chiến tranh và hòa bình”, “Phục sinh” (Sống lại), “Thép đã tôi thế đấy”; nào là “Thung lũng KôTan”, “Bão biển”  v… v… Tôi cứ đọc tên truyện mọi người chưa đọc hoặc đã đọc nhưng chỉ nhớ lơ mơ, tôi kể lại tỉ mỉ bằng tất cả niềm say mê của mình. Mọi người nghe một cách thú vị. Không có ai buồn ngủ cả.….

Có lẽ niềm vui của người nói chuyện là có người lắng nghe và nhất là thú vị với lời mình nói. Tôi thực sự hào hừng kể chuyện quên cả thời gian. Tới khi nhìn đồng hồ nhà ga chỉ 6 giờ sáng thì tôi dừng lại và nói:

- Chúng ta phải chia tay thôi. Cảm ơn các bạn!

- Chúng em phải cảm ơn anh chứ! Sao anh lại cảm ơn!

- Mình cảm ơn vì nhờ có các bạn mà mình thức được suốt đêm qua!:

- Anh ơi, anh có phải là nhà văn không?

Tôi ngước theo tiếng hỏi. Một cô gái nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn, sáng trong và như ươn ướt. Tôi mỉm cưới đáp:

- Không phải, anh chỉ yêu văn chương thôi. Sao em hỏi thế?

- Vì em chưa được nghe ai kể chuyện mà thuộc nhân vật, cảnh vật của chuyện hay như thế!

- Cảm ơn em!

- Anh có thể cho em biết tên và địa chỉ không?

- Cảm ơn em! Nếu có duyên, chúng ta sẽ gặp lại nhau.

Và, tôi chia tay. Và, tôi đạp xe đi vào quãng đường dốc của khu rừng trước mặt. Thú thật, không hiểu sao, lúc tiến về phía trước ấy, đôi mắt to tròn ươn ướt ở phía sau vẫn ám ảnh tôi!

Cổ Nhuế, ngày mưa, 26 - 01- 2018)