Ở Nhà số 5 Hòa Mã, người ta thường bảo nhau một câu rất gì gì này nọ "Coi thường ai thì coi, chứ đừng coi thường người đang ngồi đọc morat." Bởi đời vốn có cái tật rất hay trêu ngươi. Người ta cứ tưởng người ấy chỉ sửa lỗi chính tả. Đến một ngày, chính người ấy lại viết nên những trang sách làm người khác... sợ sai chính mình. Bảo Ngọc đích thị là một câu chuyện như thế. Ngày cô mới về báo, công việc chẳng có gì oai phong với vai trò ngày ngày ngồi đọc morat. Đếm từng dấu chấm. Sửa từng dấu phẩy. Canh từng lỗi chính tả. Có người đùa "Chắc em sẽ đọc dấu phẩy đến lúc nghỉ hưu." Bảo Ngọc chỉ cười. Cái cười rất nhỏ.
Nhỏ đến mức nhiều người không để ý. Sau này nghĩ lại, tôi mới hiểu. Có những người cười nhỏ vì họ dành sức để làm việc lớn.
Ngày ấy, Bảo Ngọc đúng kiểu một cô gái Hà Nội. Nhẹ. Nhỏ. Nền nã. Nói năng từ tốn. Đi giữa hành lang tòa soạn cũng nhẹ như một dấu ba chấm. Có hôm cả buổi chỉ nghe cô nói đúng... vài ba câu. Lão TH có lần nhận xét vui "Con bé này chắc nói ít để dành chữ làm thơ."
Không ngờ...Ông ấy nói chơi mà lại trúng… Ở đời, có hai kiểu người. Một kiểu bước vào phòng là ai cũng biết. Kiểu còn lại, khi họ bước ra rồi người ta mới giật mình: "Ủa... sao thiếu người ấy thấy trống thế?" Bảo Ngọc thuộc kiểu thứ hai. Không ồn ào. Không phô trương. Không bao giờ thấy cô tranh nói. Cũng chẳng thấy khoe mình vừa có bài thơ mới, vừa in sách mới hay vừa đoạt giải gì gì…Nhưng cứ lặng lẽ. Viết. Đọc. Sửa. Học. Viết tiếp. Có lẽ nghề văn cũng giống nghề làm vườn. Người tưới cây nhiều nhất thường không phải người đứng ngắm hoa nhiều nhất.
Rồi một ngày. Bảo Ngọc có thơ xuất bản. Rồi có bạn đọc. Rồi có những em nhỏ thuộc thơ của cô trước cả khi thuộc bảng cửu chương. Tôi bỗng nghĩ, cuộc đời thật khéo bày trò. Cô gái từng ngồi sửa dấu câu cho người khác... lại trở thành người đặt dấu lặng vào trái tim người đọc. Đó là một cuộc "thăng chức" rất lạ. Không phải lên ghế. Mà lên... lòng người.
Đã có lần tôi đứng cuối sân trường trong vài cuộc giao lưu cùng CLB Artstar nhìn Bảo Ngọc nói chuyện với học sinh. Hàng nghìn em ngồi dưới. Các thầy cô ngồi phía sau. Cô đứng trên sân khấu. Vẫn dáng người ấy. Vẫn giọng nói ấy. Không hề lên gân. Không cần hô khẩu hiệu. Thế mà cả sân trường im phăng phắc. Tôi chợt bật cười. Nhớ lại cô gái ngày xưa, gặp ba người lạ đã đỏ mặt. Ai mà ngờ hôm nay có thể trò chuyện hàng giờ với cả ngàn học sinh về thơ, về văn, về cái đẹp và lòng nhân ái. Đúng là con người có những khả năng mà chính họ cũng không biết. Cho đến khi... họ dám bước thêm một bước.
Tôi vẫn thích thơ Bảo Ngọc ở một điểm. Thơ không cố làm triết gia. Nhưng đọc xong lại thấy có triết lý. Không cố kể chuyện đời. Nhưng cỏ cây, hoa lá trong thơ cứ thấp thoáng bóng người. Một chiếc lá rụng. Có khi là một cuộc chia tay. Một hạt mưa. Có khi là một lời xin lỗi muộn. Một bông hoa nở. Có khi là một đứa trẻ vừa biết tha thứ… Đó là thứ thơ không ồn ào. Nhưng có sức ngấm. Giống như chén trà quê. Lúc mới uống thấy nhạt. Ngồi thêm một lúc mới thấy ngọt nơi cuống họng.
Có cô giáo dạy văn trường NTP hỏi tôi: "Vì sao Bảo Ngọc đi được xa như vậy?" Tôi bảo: "Vì cô ấy không định chạy." cô ấy ngạc nhiên. Tôi cười. Ở đời, nhiều người mải chạy nên nhanh mệt. Có người cứ đều đều bước. Ngày nào cũng một chút. Mười năm nhìn lại... hóa ra đã đi rất xa.
Thành công đôi khi không đến bằng một cú nhảy. Nó đến bằng hàng vạn bước chân nhỏ mà người khác không buồn để ý.
Hôm nay, Bảo Ngọc không chỉ là một nhà báo. Không chỉ là một nhà thơ được nhiều bạn đọc nhỏ tuổi yêu mến. Cô còn đảm nhận cương vị Chủ tịch Hội đồng Văn học Thiếu nhi của Hội Nhà văn Việt Nam. Nghe thì là chức danh. Nhưng tôi lại nghĩ đến trách nhiệm. Bởi viết cho trẻ em khó hơn viết cho người lớn rất nhiều. Người lớn có thể lịch sự khen. Trẻ con thì không nhé. Hay là hay. Dở là gấp sách. Chúng là những nhà phê bình trung thực nhất thế gian. Vậy mà thơ của Bảo Ngọc vẫn tìm được đường đến với các em. Đó là phần thưởng đáng quý hơn nhiều tấm bằng treo trên tường. Mỗi lần gặp lại, Bích Ngọc vẫn thế. Nhẹ nhàng. Khiêm nhường. Ít nói. Có người bảo "Thành công rồi mà vẫn không khác."
Tôi lại nghĩ. Chính vì không khác nên mới thành công. Ở đời, có người vừa nổi tiếng đã thay cả giọng nói. Có người đổi luôn dáng đi. Có người còn đổi cả... chữ ký. Bảo Ngọc chỉ đổi một điều. Đó là mỗi năm viết sâu hơn một chút. Sống đầy hơn một chút. Hiểu con người hơn một chút. Thế thôi...
Nếu Đỗ Phượng làm người ta nhớ bởi những câu chuyện tưởng như bâng quơ mà hóa ra rất đời, Vũ Đình Lương khiến người ta nể vì nghị lực âm thầm vượt qua chính mình, thì Bảo Ngọc lại để lại trong tôi một ấn tượng khác. Đó là vẻ đẹp của sự lặng lẽ. Lặng lẽ học. Lặng lẽ viết. Lặng lẽ lớn lên. Như một mầm cây không tranh với ai để cao hơn. Chỉ bền bỉ hướng về ánh sáng. Và đến một ngày, người ta ngẩng lên mới nhận ra. À, cái cây ấy đã kịp ra hoa từ bao giờ. Tôi chỉ mong rằng, trên hành trình phía trước, Bảo Ngọc vẫn giữ được cái nụ cười hiền, cái sự nền nã và tình yêu bền bỉ với văn chương thiếu nhi. Bởi một tờ báo dành cho tuổi trẻ không chỉ cần những người làm nghề giỏi, mà còn cần những người biết giữ cho ngọn lửa của trí tưởng tượng và lòng nhân hậu luôn cháy sáng @người theo dõi trong lòng bạn đọc nhỏ… thế thôi…