Hò hẹn mãi cuối cùng ta cũng tới
Dẫu mùa thu đi lặng lẽ bao mùa
Giờ gặp lại tóc râu dài bạc trắng
chỉ nụ cười là đang tuổi mộng mơ..,
(Xin lối đại ca Hoàng Nhuận Cầm)
Hẹn lên hẹn xuống như họp... Liên Hợp Quốc. Hai anh em cùng đời lính, nhập ngũ đúng một ngày 9-2-1982, lại đều mắc cái "nghiệp" vẽ vời, viết lách, báo chí, vậy mà mấy chục năm hiếm khi ngồi với nhau được bữa ra trò. Cuối cùng thì ông trời cũng thương, cho gặp.
Bữa nay nhận đuwọc lời mời cảu Đại ca Đỗ Phấn có thêm sự chứng giám của họa sĩ Văn Sáng, Lê Anh Hoài và tôi. Bốn anh em, hai chai rượu. Nghe thì ít nhưng uống xong thấy... mệt nhoài. Chưa say đâu nhé, chỉ là tuổi tác nó không còn nghe lời chủ nữa!
Qua vài chén mới thấy ông anh Đỗ Phấn đúng là "không phải dạng vừa". Danh gia vọng tộc, trai phố cổ chính hiệu, nghe đồn có tới... 72 rổ tình thương, lãng tử thuộc hàng thượng thừa. Ông trời phát cho cái gì cũng hơn người một tí. Vẽ thì tranh chẳng bao giờ có mà bán vì vừa ra đã có người ôm mất. Viết thì cuốn nào ra cuốn nấy sạch veo. Viết báo thì khỏi phải xin việc, toàn thiên hạ mang đề tài đến đặt hàng. Cái chất Đỗ Phấn, từ nét cọ đến câu văn, nhìn phát biết ngay, chẳng lẫn với ai được.
Đến khoản rượu mới phục sát đất. Chỉ cần mở nút chai, ngửi cái "phụt" đầu tiên là ông anh phán ngay: rượu vùng nào, men gì, cỡ mấy độ, uống với món gì mới hợp. Tôi thì chỉ phân biệt được... rượu ngon và rượu hết!
Nhưng thứ khiến tôi ngả mũ không phải văn chương hay hội họa, mà là... bộ nhớ. Hơn bốn mươi năm rồi, nhắc đến ai trong đơn vị là ông anh đọc vanh vách: tên, tuổi, chức vụ, quê quán, tính nết, tài năng, đức độ... như vừa điểm danh sáng nay. Tôi thì nhớ được mỗi cái mặt, còn tên thì thường đi... công tác xa.
Đúng là "võ công thâm hậu đầy người, hổng chỗ nà hổng có". Chuyện gì cũng biết, ai cũng nhớ, mà kể chuyện lại duyên như không.
Đã thế còn đúng chất nghệ sĩ đất kinh kỳ. Quan điểm rất rõ ràng: "Đến là phải uống, uống là phải hết". Tôi vừa mon men định gọi em phục vụ tính tiền thì ông anh gạt phắt: "Để anh!". Thế là thằng em đành ngoan ngoãn cất ví, trong lòng vừa tiếc cơ hội làm oai, vừa thấy ấm áp vì cái tình của người anh, người lính.
Có những cuộc gặp, rượu chỉ là cái cớ. Điều còn đọng lại là tiếng cười, là ký ức của một thời quân ngũ, là cái tình anh em sau hơn bốn mươi năm vẫn nguyên men như chai rượu ngon vừa khui.
Hẹn ông anh Đỗ Phấn lần sau. Biết đâu lại thêm hai chai nữa... để bốn anh em tiếp tục mệt nhoài trong hạnh phúc!