TÁC GIẢ QUEN THUỘC
BÀI VIẾT MỚI
CHƠI ÁC
Ngày: 17-08-2026ĐÀO VĂN NGHI dịch NGUYỄN PHI KHANH
Ngày: 17-08-2026THƠ LÊ THANH HÙNG
Ngày: 17-08-2026ĐỖ CHIÊU ĐỨC giới thiệu
Ngày: 17-08-2026CÒM ANH THÁI BÁ TÂN 14
Ngày: 17-08-2026THƠ TRẦN TRỌNG GIÁ
Ngày: 16-08-2026TẢN VĂN LÊ TIẾN VƯƠNG
Ngày: 16-08-2026LƯU BÁ THỊNH giới thiệu LÊ HÀ
Ngày: 16-08-2026
PHẢN HỒI MỚI
VŨ NHO 085 589 0003
Anh Bá Tân sướng thật Còn sướng hơn cả VUA &n...vũ nho 085 589 0003
CÁM ƠN BÁC ĐINH Y VĂN ĐỒNG HƯƠNG GIA VIỄN MẤY LẦN HỌA THƠ1 TRÊN ĐẦU DÙ TÓC TRẮNG PHƠ NỤ CƯỜI TRAI TRẺ BẤT NGỜ...LẠI TƯƠI!Đinh Y Văn
XIN ĐƯỢC VUI CÙNG BÁC VŨ NHO Mái đầu nay đã phơ phơ trắng Mười hai năm như chớp vụt nhanh Nhớ “sóng vườn xanh, thơm suối tỏa” Nụ cười ánh mắt…lại như anh! Đinh Y VănVŨ NHO 085 589 0003
CÁM ƠN TÁC GIẢ THÁI BÁ TÂN!ĐÁNG SUY NGẪM!VŨ NHO 085 589 0003
CÓ MÀU SẮC TỰ TRUYỆN.EM RỂ VÀ ANH CON TRAI QUẢ LÀ LÁO HẾT CHỖ NÓI!MAY MÀ PHÚC NHÀ NGƯỜI VIẾT CÒN DÀY NÊN KẾT CỤC COI NHƯ CÓ HẬU.VŨ NHO 085 589 0003
PHƯƠNG ĐÔNG TUỔI MỤ RÁT HAYHƠN ĐỨT CÁI BÀI TÍNH TUỔI PHƯƠNG TÂY!HƠN CHÍN THÁNG PHẢI TÍNH NGAYTƯƠNG DƯƠNG MỘT TUỔI! RẤT HAY...TUYỆT VỜI! Đang truy cập: 59
Trong ngày: 612
Trong tuần: 2881
Lượt truy cập: 1795497
TẢN VĂN QUỐC TOẢN
SÀO MỰC
Quốc Toản
Có lẽ nhiều người khi đọc nhan đề trên, sẽ bật cười và phán: - Lão này viết sai chính tả.
Không. Tôi không viết sai chính tả, cũng chẳng định kể chuyện ẩm thực. Đây không phải món mực xào cần tây, tỏi tây hay dứa… để làm mồi nhậu như mọi người vẫn nghĩ.
"Sào mực" - tôi muốn nói đến một vật rất đỗi bình dị của những ngôi nhà gỗ cổ xưa. Đó là thanh tre dài, được những người thợ mộc khắc chi chít những vạch mực, những con số, những dấu hiệu bí truyền rồi đặt lên dưới xà nóc sau khi ngôi nhà hoàn thành. Có nơi gọi là thước tầm, có nơi gọi là sào mực. Cái tên mộc mạc như chính cuộc đời của những người thợ chỉ quen cầm rìu, cầm đục mà dựng nên biết bao mái ấm cho người đời.
Hồi còn là học sinh cấp 3, đến thăm nhà thằng bạn, lần đầu tiên tôi được bố nó giải thích về cây sào mực, tôi ngạc nhiên vô cùng. Hóa ra, ngày xưa những người thợ mộc không có bản vẽ giấy như bây giờ. Mọi kích thước của ngôi nhà đều được lưu giữ trên chính thanh tre ấy. Từ chiều cao cột cái, cột quân, khoảng cách giữa các vì kèo, độ dốc của mái, chiều dài xà ngang, kích thước từng gian nhà... tất cả đều được đánh dấu bằng những vạch mực đen trên thân tre.
Cây sào mực giống như một bản thiết kế thu nhỏ. Chỉ cần hạ nó xuống, người thợ đời sau có thể dựng lại nguyên vẹn ngôi nhà mà gần như không cần đo đạc từ đầu. Đó là trí tuệ của cha ông. Dẫu các cụ không nhiều chữ nghĩa, không nhiều giấy bút, nhưng độ chính xác thì đáng khâm phục.
Theo tục lệ của nhiều làng quê Bắc Bộ, sau khi làm lễ cài sào, sào mực được đặt trên xà nóc và gần như không ai được tự tiện hạ xuống. Nó là bí kíp nghề nghiệp của thợ cả, đồng thời là vật thiêng của gia chủ. Chỉ khi ngôi nhà cần đại tu, thay cột, thay vì kèo hoặc dựng lại nhà thì làm lễ xin phép rồi mới hạ sào xuống. Việc đem sào mực xuống để khoe với khách bị coi là phạm điều kiêng kỵ, làm mất sự tôn nghiêm của ngôi nhà và cũng là điều người thợ mộc xưa rất tránh.
Ngày nay, bản vẽ được lưu trong máy tính, trên đám mây dữ liệu, trong những phần mềm. Còn ngày ấy, cả một ngôi nhà được lưu giữ bằng một thân tre già. Nghĩ đến điều đó, tôi thấy cha ông mình vừa tài hoa vừa tiết kiệm, vừa thực tế lại vừa sâu sắc.
Thế nhưng, cây sào mực không chỉ là một "bản vẽ". Nó còn mang một ý nghĩa văn hóa và tâm linh.
Người xưa còn lựa những đốt tre theo các cung phong thủy, tính đến sự thịnh, suy, bĩ, thái. Vì thế, cây sào mực còn được xem như một vật trấn yểm, cầu mong cho mái nhà được bình an, con cháu yên ổn, gia đạo bền lâu.
Một thân tre không chỉ gánh trên mình thông số kỹ thuật, kinh nghiệm mà còn gánh cả niềm tin. Có lẽ vì vậy mà tôi cứ nghĩ mãi về hai chữ "thước đo".
Rồi từ câu chuyện của cây sào mực, tôi lại nghĩ sang chuyện đời. Ngôi nhà có thước đo. Còn con người thì sao? Liệu có một cây sào nào đủ dài để đo được lòng người? Liệu có một vạch mực nào đủ chính xác để định lượng được nhân cách? Càng đi nhiều, gặp nhiều, tôi càng nhận ra rằng thước đo dành cho con người phức tạp hơn rất nhiều.
Có những điều hôm nay được coi là chuẩn mực. Ngày mai, người ta lại bảo nó đã lỗi thời. Có những việc hôm nay được tung hô. Ít năm sau lại bị phê phán. Có những con người từng bị hiểu lầm, bị kết án bởi dư luận. Nhiều năm sau mới được trả lại danh dự. Thước đo dường như vẫn luôn thay đổi. Không chỉ luật pháp thay đổi. Không chỉ quan điểm xã hội thay đổi, mà ngay cả cách nhìn của con người cũng đổi thay theo từng thời đại.
Lịch sử vốn không đứng yên. Cuộc sống cũng chẳng bao giờ đứng yên. Thế nên, nếu chỉ cầm một cái thước của hôm nay để đo tất cả những gì thuộc về ngày hôm qua thì e rằng sẽ có rất nhiều điều trở nên méo mó.
Mỗi thời đại đều có hoàn cảnh riêng. Mỗi con người đều có số phận riêng. Mỗi quyết định đều được đặt trong một bối cảnh lịch sử nhất định. Đánh giá một con người mà bỏ quên hoàn cảnh của họ thì cũng giống như đo mái nhà mà quên mất nền đất. Cái thước ấy khó có thể cho ra một kết quả công bằng. Điều khiến tôi buồn nhất không phải là những cái sai. Con người ai cũng có thể sai. Nhưng điều đáng sợ hơn là sự quy chụp, là những lời kết luận quá vội vàng, là tâm lý “đánh hội đồng”.
Ngày nay, chỉ cần vài dòng trên mạng xã hội, một đoạn video cắt ghép hay vài bức ảnh thiếu đầu thiếu cuối, cũng đủ để biến một người thành "bị cáo" trước tòa án của dư luận.
Người ta ít tìm hiểu. Người ta ít lắng nghe. Người ta ít đặt câu hỏi. Nhưng lại rất nhanh trong việc kết luận. Cái thước đo lúc ấy không còn là công lý mà là cảm xúc. Không còn là sự thật, mà là định kiến. Có những người sau này được minh oan. Có những bản án được sửa. Có những kết luận được thay đổi. Nhưng liệu những tháng năm đau đớn mà họ đã trải qua có ai trả lại được không? Một lời xin lỗi có thể rất cần. Nhưng không phải lúc nào cũng đủ. Danh dự, niềm tin, tuổi trẻ, sự nghiệp... có những thứ mất đi rồi chẳng thể quay về như cũ.
Người ta vẫn nói "sai thì sửa". Đúng. Luật pháp có thể sửa. Chính sách có thể sửa. Quy định có thể sửa. Nhưng vết thương trong lòng một con người bị oan sai thì khó có cách nào sửa cho lành nguyên vẹn.
Bởi vậy, trước khi cầm thước để đo người khác, có lẽ điều cần nhất không phải là sự nghiêm khắc, mà là sự cẩn trọng. Không phải là quyền lực mà là lương tri. Không phải là thành kiến mà là sự công tâm. Một xã hội văn minh không chỉ được xây dựng bằng những bộ luật đầy đủ, mà còn bằng những con người biết tôn trọng sự thật. Một nền văn hóa tiến bộ không chỉ ở khả năng khen thưởng, xử phạt, mà còn ở khả năng lắng nghe, thấu hiểu và biết sửa sai.
Nếu phải tìm một cây sào mực để đo con người, tôi nghĩ nó không làm bằng tre. Nó phải được làm bằng đạo đức. Được khắc bằng lòng nhân ái. Được cân bằng bởi văn hóa. Được soi sáng bởi trí tuệ. Và cuối cùng, giá trị của một con người không nằm ở những lời tung hô hay chỉ trích nhất thời, mà nằm ở cách họ sống, cách họ đối xử với người khác và những điều tốt đẹp họ để lại cho cuộc đời.
Cây sào mực vẫn nằm lặng lẽ trên xà nóc của những ngôi nhà cổ. Nó không nói. Nó chỉ âm thầm lưu giữ sự thật về ngôi nhà. Giá như mỗi chúng ta cũng có một "sào mực" như thế trong tâm mình. Một cây thước không bị bẻ cong bởi quyền lực. Không bị kéo dài bởi lợi ích. Không bị rút ngắn bởi định kiến. Chỉ có sự thật và lòng nhân ái. Giáo lý nhà Phật dạy con người nhìn mọi sự bằng trí tuệ và lòng từ bi. Mọi pháp đều vô thường, mọi sự vật đều biến đổi, nên đừng vội chấp vào một góc nhìn để kết luận cả một đời người. Nhân quả không phải là sự trừng phạt, mà là quy luật giúp con người biết chịu trách nhiệm với việc mình làm và cũng biết mở lòng trước lỗi lầm của người khác. Bao dung không có nghĩa là dung túng cái sai, mà là để người biết sửa sai còn có cơ hội đứng dậy; công bằng không chỉ là xử đúng pháp luật, mà còn là giữ được phẩm giá của con người.
Sào mực có thể đo được mái nhà. Còn lòng người, có lẽ chỉ đo được bằng lòng người. Và chiếc thước chính xác nhất, từ ngàn đời đến hôm nay, vẫn là trái tim biết yêu thương, biết công bằng, biết bao dung. Chỉ khi ấy, những vạch mực của cuộc đời mới không làm lệch đi giá trị thật của một con người.
Mỗi lần nhắc đến ngôi nhà cổ, tôi cứ nghĩ mãi về cây sào mực. Một thân tre nhỏ bé mà lưu giữ được hình hài của cả một mái nhà. Còn con người, nếu muốn lưu giữ hình hài của nhân cách, có lẽ không cần đến những vạch mực trên tre. Chỉ cần trong lòng mỗi người luôn còn nguyên một cây sào của lương tâm. Bởi chiếc thước ấy, dù trăm năm sau, vẫn không bao giờ biết nói dối.
Q.T
Ẩn bớt
In bài viết
Phản hồi
Người gửi / điện thoại
BẢN QUYỀN THUỘC CÂU LẠC BỘ VĂN CHƯƠNG
Địa chỉ: số 9 Nguyễn Đình Chiểu - Hai Bà Trưng - Hà Nội
Chịu trách nhiệm xuất bản: Nhà thơ Nguyễn Thị Mai
Tổng Biên tập: N.văn, LLPB - P.giáo sư, Tiến sĩ Vũ Nho
ĐIỆN THOẠI & EMAIL LIÊN HỆ