TRUYỆN NGẮN NGUYỄN KIM RẪN

Những bức thư

Tới cổng Trường Trung học phổ thông Tiền Châu, tôi gặp ngay hai bạn giáo viên trẻ. Hỏi thăm phòng thầy Thanh, một anh nhanh nhảu hỏi lại :

- Thanh nào? Thanh “mọt sách” hay Thanh “cá chim trắng”?

- Sao lại thế ạ?

Anh đi bên cạnh cười:

- Giáo viên ở đây họ hay đùa lắm anh ạ! Cứ hay đặt biệt hiệu cho nhau. Thanh “mọt sách” là thầy giáo dạy văn còn anh kia dạy sinh vật.

- Sao lại gọi như thế ạ?

- Chả là anh Thanh dạy văn lúc nào cũng say mê sách vở còn anh Thanh kia thì ngược lại, thấy em nào cũng tán tỉnh ngọt xớt. Cứ như… ai cũng có thể làm vợ anh ta.

Tôi cười thân thiện và nói tôi muốn vào nhà Thanh dạy văn, bạn tôi.

Khi tôi đứng trước cửa nhìn vào thì thấy Thanh đang lúi húi ghi ghi, viết viết. Dường như không biết gì chung quanh. Tôi gõ cửa. Thanh vẫy tay:

- Cứ ngồi, chờ mình một chút nhé!

Tôi im lặng ngồi chờ. Thanh vẫn chăm chú trên trang sách. Lại ghi. Lại chép. Lại gạch. Rồi xoá... Tôi đành lên tiếng:

- Không biết ai đang ngồi trước mặt ư?

Thanh giật mình, ngửng mặt:

- Ối trời! Tôi cứ tưởng mấy bố ở đây! Ngọn gió nào đưa ông đến đây vậy?

- Nhớ ông thì tôi đến. Này, ông đang dở công việc thì cứ làm đi, tối ta nói chuyện. Nước cứ để tôi tự pha uống. Có cái gì xem được đưa tôi xem để giết thời gian.

- Ừ, thế thì tốt quá! Sách trên giá ấy, tuỳ ông chọn. À, hay là ông đọc thử cái này?

Vừa nói, Thanh vừa chìa cho tôi một tập thư. Chưa hiểu ra sao nhưng tôi cũng cầm lấy. Hơi tò mò. Có tới ba mươi tư bức cả thảy. Đánh số thứ tự hẳn hoi. Bức thư tứ nhất:

Xuân Hoà, chiều giá rét...

Anh Thanh!

Thế là em đã xa Tiền Châu, xa anh bốn ngày rồi. Phải sắp xếp lại mọi thứ nên mãi chiều nay em mới về thăm anh. Ở đây gió rét và cát bụi ... khiến em càng nhớ anh nhiều. Biết nói gì với anh nào? Em nói về cuộc hành trình của em hôm đó nhé! Sáng hôm ấy, em ra đi với bao bâng khuâng, luyến, nhớ... Em thấm thía đọc thầm câu thơ của Chế Lan Viên:

"Khi ta ở chỉ là nơi đất ở,

Khi ta đi đất đã hoá tâm hồn". 

Đời em có bao giờ chia tay mà buồn nhớ thế này đâu! Anh có biết vì sao không anh? Anh Thanh ơi, rất may cho em là đợt thực tập này em đã gặp được anh. Anh vừa là người thầy, vừa là người anh, vừa là gì gì nữa ... em không thể nói hết. Em kinh ngạc về anh, một thầy giáo trẻ ở một làng quê hẻo lánh nhưng trí tuệ và tâm hồn bao la. Em biết ơn anh vì đã giúp em hoàn thành tốt công việc.

Còn em, em cũng có điều giận và trách anh lắm đấy. Anh có biết vì sao không nào? Em chẳng bao giờ nói ra đâu!

Em tạm dừng bút đây. Nếu còn nhớ đến em thì trò chuyện với em đi nhé!

Em

Nguyễn Thị Mai Khôi

Bức thư thứ hai, ngay sau đó một tuần:

Một buổi chiều... gió bụi

Anh Thanh ơi!

Chiều nay, chiều thứ bẩy. Những chiều như thế này sao em cứ buồn, vui lẫn lộn thế nào ấy. Nhưng chiều nay em lại vui và nhớ anh. Chiều nay em được nghe mấy nhà nhà thơ nói chuyện làm em lại muốn trò chuyện ngay với anh. Ước gì có anh ở đây để lại cùng anh bàn chuyện, bình thơ. Nhưng làm sao có anh được. Anh ơi! Những chiều hoàng hôn ở đây sao mà buồn thế! Bóng tối phủ dần những dãy núi và những cánh chim đang vội vã bay về phía xa. Nhiều sinh viên đã xuống đường từng tốp, từng tốp dạo chơi... Riêng em thì một mình tựa ban công, phóng tầm mắt ra phía chân trời nơi anh. Em đã hát lên bài hát mà anh yêu nhất... Ôi! “Chốn xa xôi, em vẫn đợi bèo dạt”... Sao mà ai đó như đã nói cho lòng em... Anh có nghe thấy tiếng em không đấy? Ôi, em vớ vẩn quá phải không anh?...

Phải đến dăm bức thư nữa đại loại như vậy. Thật là một cô bé lãng mạn quá. Đúng là sinh viên văn khoa. Có lẽ cô bé ấy yêu Thanh. Tôi ngờ ngợ như vậy. Bỗng tôi dừng lại ở một bức thư thư sáu, dài tới bốn trang giấy khổ to, có những chỗ không thể bỏ qua:

Anh thân yêu!

Yêu rồi – Tôi mỉm cười lẩm nhẩm một mình.

Nhận được thư anh, em vui quá! Nhiều đứa bạn hỏi em: Thư người yêu à? Em lắc đầu. Nhưng mà ... rất vui. Lại được nghe anh nói. Em đọc đi, đọc lại mấy lần. Hôn mãi thư anh... Anh ơi!, em đang vào cuộc tổng tiến công đấy! Ba mươi tháng này thì thi tốt nghiệp rồi. Những lúc như thế này em chỉ muốn có anh bên cạnh. Không hiểu sao, những lúc tâm hồn không thanh thản thì em lại muốn tìm về nơi anh, muốn cùng anh trò chuyện để vợi đi phần nào những day dứt, ưu phiền? Trên này đã nóng lắm anh ạ! Dưới anh có nóng lắm không? Hè về, anh nhớ giữ gìn sức khoẻ đấy! Đừng làm việc quá sức. Ăn uống cho điều độ anh nhé! Anh có biết không, những lúc thấy anh tận tâm với công việc, em phục lắm nhưng cũng thương anh lắm!...

Đại loại cứ như thế. Cứ nhớ. Cứ mong. Lại thương nữa... Cứ luôn muốn bên anh. Chẳng hiểu cái ông bạn Thanh thế nào mà không dứt điểm. Không hiểu Thanh có yêu cô ta không mà cho tới giờ vẫn phòng không? Hay là tại hình thức? Tôi buột miệng hỏi mà quên mất Thanh đang tập trung tư tưởng vào công việc:

- Hình thức Mai Khôi thế nào ông?

- Thì cũng như cái tên cô ấy (à, ghi chú: đấy là theo mình).

Tôi hiểu: mai khôi là hoa hồng, đẹp và thơm. Trời! thế thì chắc anh chàng cũng ưng rồi còn gì? Tôi lại lần dở từng bức thư đọc tiếp. Cũng vẫn mùi mẫn, lãng mạn. Đúng là tuổi sinh viên. Qua những trang thư, tôi biết, nàng đã được phân công về công tác tại một trường cách nhà vài chục cây số.  Vẫn nhớ và mong được gặp nhau. Chàng chắc cũng có lời gì đó cho nên lại càng gắn bó. Cho tới bức thứ hai mươi mốt:

Nơi em, đêm mưa xuân...

Anh thân yêu!

Không hiểu anh đã nhận thư em chưa mà sao lâu thế chẳng thấy tin anh? Chiều nào em cũng đợi sẵn ở văn phòng đón bác đưa thư mà "một tin trông, hai tin đợi, ba bốn tin chờ" sao chẳng thấy... . Em đang vừa viết cho anh vừa buồn, lại lo nữa. Chẳng hiểu thư có đến tay anh không? Hay đến mà anh mệt không trả lời em được! Mong sao anh không ốm. Hàng tháng trời nay không có tin anh còn gì. Những ngày qua em vừa mong, vừa giận, lại vừa "ghét" anh lắm đấy! Cứ  “ám" em thôi! Soạn bài, lên lớp, nấu ăn, lại cả trong mơ nữa lúc nào anh cũng hiện ra... Nếu mà ở gần thì em sẽ bắt đền đấy. Soạn giáo án đền này! Chấm bài đền nữa này v...v... và v...v...

Anh thương và nhớ nhiều!

Em vẫn khoẻ. Làm việc thì như đã nói ở trên nhưng em sẽ cố gắng để anh khỏi buồn. Nhưng mà, ở đây cứ chiều chiều, khi hoàng hôn bắt đầu xế bóng, nỗi buồn thương lại từ đâu kéo đến. Những lúc ấy, em chỉ ước sao mình sẽ hoá thành một con chim bé nhỏ để bay về nơi anh, để ngắm anh một chút thôi! Ôi, Em muốn nói với anh nhiều quá mà không sao diễn tả được trong bức thư ngắn ngủi này. Mong rằng hè này chúng mình sẽ gặp nhau. Đồng ý chứ anh yêu! Thời gian sẽ giúp chúng ta hiểu nhau, sẽ ủng hộ chúng ta phải không anh? ...

- “Thế là xong” -  Tôi lẩm nhẩm một mình và đọc tiếp. Bức thư  hai mươi bảy:

Anh yêu thương!

Những ngày qua, em luôn sống bằng những giây phút mình ở bên nhau. Ôi! Để có những giây phút đó, chúng ta đã phải đổi bằng biết bao mệt nhọc, suy nghĩ, trông mong. Anh về mà em cứ lo. Anh có mệt không? Đi có an toàn không? Lại về với căn phòng không có bàn tay ai chăm sóc, có nhớ ai không? Cứ nghĩ đến cảnh anh một mình, mọi việc đến tay, em thương anh quá! Chỉ muốn chạy ngay đến anh thôi.

Anh ơi! Em đã nói chuyện của chúng mình với mẹ em rồi. Mẹ có hơi băn khoăn vì em sẽ lấy chồng xa nhưng mẹ rất thương anh. Các em em thì quý anh lắm. Anh có bùa mê hay sao vậy? Bố em đi vắng, em chưa thưa chuyện được. Nhưng em tin rằng bố mẹ sẽ thương chúng mình. Cụ thể thế nào, em báo tin sau anh nhé.

 Tạm biệt anh yêu! Anh nhớ ngủ ngon và luôn giữ gìn sức khoẻ nhé!

Hôn anh nhiều!

- Chà! Cứ như là tiểu thuyết vậy? Nhưng ông Thanh này, sao vẫn chưa cho chúng tôi uống rượu?

- Thì ông cứ đọc tiếp đi đã. Đọc tiếp rồi ta trò chuyện. Tôi cũng sắp xong rồi đây.

Lá thư hai mươi tám: lại yêu đương thương nhớ. Hai chín, ba mươi cũng vậy... Lá thư thứ ba mươi ba rất dài và mở đầu đột ngột thay đổi:

Những ngày bão tố...

Anh Thanh ơi!

Những ngày qua có dài không anh? Đã mấy tháng rồi. Em chắc anh mong tin em lắm. Anh có biết không? Những ngày qua ở hai nơi, chúng mình sống trong tâm trạng khác nhau nhưng chắc rằng cả hai đều nghĩ về nhau nhiều, nhiều lắm phải không anh? Sau những ngày anh đến với em ai cũng bảo em vui lên nhiều lắm. Em vui thật đấy! Em tin vào những cái gì tốt đẹp ở trên đời. Em đã trang hoàng lại phòng em cho thơ mộng hơn và đợi ngày lại được đón anh. Niềm vui hạnh phúc trong em cứ lớn dần lên. Em đã tìm được sự hoà điệu của tâm hồn ở nơi Anh. Em tin, có anh, em sẽ có TẤT CẢ.

Nhưng anh ơi! Sao đời em lại khốn khổ vậy? Bây giờ thì tan vỡ hết rồi. Mọi chuyện chỉ là ảo vọng thôi anh ơi! Cả tháng qua với em là mưa gió dầm dề, là đêm đen khủng khiếp. Có lúc em đã nghĩ: “Mình nên đi suốt thì hơn. Đi để giữ được tấm lòng này với anh”. Em thật có tội với anh. Em đã khơi lên ngọn lửa trong trái tim anh, rồi lại dội vào đó nước lạnh. Nhưng, không phải tại em anh ơi! Bố em nghe em thưa chuyện đã gạt đi ngay. Cũng không phải bố ghét gì anh. Cụ chỉ thương con theo kiểu các cụ. Lại được mấy ông chú em nữa. Họ hùa vào. Họ không muốn em đi xa. Mẹ em thấy em đau khổ thì cũng muốn đồng ý với em nhưng không được. Anh ơi! Có lẽ lỗi lớn nhất là ở trái tim em, trái tim biết rung lên, biết thổn thức trước một tâm hồn đẹp, ý nghĩ đẹp nhưng không kiềm chế được. Để rồi mang lại nỗi buồn cho anh... Anh ơi, ngày mai, rồi ngày kia chúng mình chẳng được gắn bó cùng nhau nhưng mãi mãi trong em, anh vẫn là người em mến, em quí, em thương. Còn anh, anh hãy coi em như đứa em bé bỏng tội nghiệp, một đồng nghiệp bất hạnh có được không anh? Em mong chúng mình mãi mãi giữ trong nhau những kỷ niệm tốt đẹp có được không anh? Anh ơi! Hãy hiểu và thông cảm cho em!

- Chán chết! Sao lại có thể như vậy? Cổ hủ bỏ mẹ. Ông không có ý kiến gì à?

- Ý kiến thế nào được. Còn bức kia ông cứ đọc nốt đã.

Tôi lại đọc nốt bức thư ba mươi tư:

Anh Thanh quý mến!

Đã mấy tháng nay em cứ muốn biên thư cho anh. Nhưng rồi lại thôi. Nhiều người biết em quen cả anh lẫn Mai Khôi cứ hỏi: “Liệu anh có biết những gì đang diễn ra ở đây không”? Nhiều người ở đây biết quan hệ giữa anh và Mai Khôi đã bàng hoàng khi thấy người thứ ba anh ạ! Đấy là giám đốc một công ty trách nhiệm hữu hạn gần đây. Anh ta có quyền lại rất lắm tiền. Nhiều cô mê nhưng lại chỉ thích cưới một cô giáo dạy cấp ba làm vợ. Anh ta lại say Mai Khôi đến mê muội. Người ta đã làm mối. Gia đình Mai Khôi phấn khởi lắm, nhất là ông bố. Và, mọi chuyện dường như đã an bài. Không hiểu Mai Khôi đã nói với anh thế nào, nhưng theo em chắc tại bạn ấy là chính. Anh Thanh ơi! Anh cũng đừng buồn anh nhé! Người như anh sao lại chẳng tìm được cho mình một tri kỷ tri âm, thuỷ chung sâu nặng. Hôm thấy em đọc thư anh, chị Hoa, anh còn nhớ không? chị ấy bảo: "Chỉ tiếc là mình đã có gia đình, nếu không thì có bão táp phong ba mình cũng đến với anh ấy". Những người đã gặp anh cái lần anh đến đây, hoặc nghe Mai Khôi kể về anh trước đây đều quí mến anh và mong anh được hạnh phúc. Em cũng mong thế anh ạ! Hãy quên mọi chuyện đi anh nhé! Khi nào gặp anh em sẽ nói nhiều.

Tạm biệt anh.

Em

Diệu Huyền.

Tôi bàng hoàng gấp bức thư cuối cùng lại. Tức tối, bực bội. Tôi có cảm giác như là chính mình bị lừa, bị phụ tình. Cuộc đời thực này lại có những chuyện như tiểu thuyết thế ư? Đâu mới là sự thật? Tôi ngước nhìn Thanh. Thanh vẫn lặng im, chăm chú nhìn vào trang sách, viết vội, viết vàng. Thanh ơi! Thương mày quá! Cuộc đời thật bất công với mày. Đúng như Diệu Huyền nói. Cái người tài hoa, tâm huyết như mày lẽ ra phải có một giai nhân tri kỷ, tri âm... Thấy Thanh ngừng bút, tôi hỏi:

- Cậu không buồn sao?

- Buồn lắm! Tưởng chết được ấy chứ!

Rồi thở dài, Thanh ngước nhìn xa xăm, khẽ nói:

- Chắc Mai Khôi cũng có cái khó của cô ấy... Cũng may, mình còn có học sinh và sự nghiệp của mình.

                                  Thành phố Thái Bình, 12 - 2007

(Đã in trong báo  "Người Hà Nội" số 13,  ngày 26- 3- 2008)